খুব আন্তরিক

আকাশের রং আর মানবের মন ক্ষনে ক্ষনে বদলায়।
হারিয়ে ফেলে নিজ অস্ত্বিত্ত্ব লোভ মোহের কুয়াশায় ।
তবু অন্তরে কেবা কি যেন কুরেকুরে খেয়ে নেয়
তাঁকে চিনিনা জানিনা তবু সে অজান্তে অন্তরে রয়।
সে কে? কেনই বা আসে? কি সে বলতে চায়
আমিই বা কে? কেনই বা অতীতে মন ফিরে যায়।
বুকের ভিতর অফুরান জিজ্ঞাসা উত্তর খুঁজে ফিরি
পুরানো প্রাসাদের দেয়াল চিত্রে কি উত্তর আছে?
কতক চিনি কতক চিনিনা বুকের ভিতর হাঁফ
ধীরে ধীরে এগিয়ে যায় ছবি ছুঁয়ে দেখার ইচ্চায়।
স্পর্শের পলকে নিঃশ্বাস প্রশ্বাসের বদল আমি কে?
সমুখে এই অপরূপা! এইকি সেই অনামিকা আংশুকা।
বিদ্যুৎ তরঙ্গে বুঝি আমি নই বর্তমানের করনিক
সহস্র বছর আগের কোন এক সামান্য চিত্র-শিল্পী।
কোন এক অতৃপ্ত নায়িকার ছবি এঁকে চলেছি
ঘন নীলাভ চোখ রাজহংসী শরী্র ঘিরে নগ্নতা।
যে নগ্নতায় কামনার আগুন বিন্দুমাত্র থাকেনা
থাকে শুধু অনন্য হাসির পবিত্র কলুষবিহীন প্রেম।

কোন মন্ত্রবলে তুমি আংশুকা আর আমি অনিকেত
দুজনে দুজনার কাছাকাছি অথচ সমান্তরাল দুরত্ব।
ঘন নীল প্রেক্ষাপটে ফুটে উঠেছে অসাধারণ চিত্র
চিত্র থেকে প্রেমিকা উঠে এসে বলে -তুমি এসেছ?
আমি তখন অনির্বাণ নই রাজাদেশ বহনকারী শিল্পী
নই সেই নায়িকার একান্তআপন নিভৃত মনের প্রেমিক।

পাখী ডাকা ভোর ব্রাম্ভ মুহূর্তে দিবাকরের অস্তিত্ব
হ্যাঁ আমি এসেছি কাল প্রাতেই চলে যাব যুদ্ধক্ষেত্রে।
সে যেন কবেকার কথা প্রাসাদ অলিন্দে প্রতিধ্বনি
সব কিছু যেন থমকে আছে ফ্লাশব্যকের চিত্রপট।
কে যেন ডাক দেয় যান্ত্রিক আলোয় চমক ভাঙে
সরোবরের জল আন্দোলিত তীরে তীরে বার্তা পৌঁছায়।
'' সাবজি '' এক লহমায় সম্বিত ফিরে পাই অনির্বাণ
দ্রুত চিত্র পাল্টে অতীত মুছে ঘরে ফেরে পথভোলা।

মাগো তোর মেয়েকে ঘরেই থাকতে দে
পড়তে যেতে বলিস'না।
আমাদের স্বপ্ন দেখা বারণ
আমাদের গণ্ডীবদ্ধ জীবন
তাই আকাশ দেখতে বলিস'না মা।

ওদের চোখে অতৃপ্তির ঈর্ষা ঝরে
যেন হাতে পেলেই খাবে ছিঁড়ে।
তাই বাইরে যেতেই ভয় করে
পরান পাখী গুমরে মরে।
নিরাপদ তোর স্নেহের আঁচলে
রাখ চিরদিন ধরে।
আমাদের স্বপ্ন দেখা বারণ
আমাদের গণ্ডীবদ্ধ জীবন
তাই আকাশ দেখতে বলিস'না।

বন্ধু আমার হারিয়ে গেছে
ওদের চোখের ইশারায়।
আসবে বলে আসেনি জন্মদিনে
সে পথ হারাল কোথায়?
সে যে আমার খেলার সাথী
মনের কথা বলব কারে।
লাশ মিলেছে যার এঁদো পুকুরে
অকালে প্রাণ গেছে ঝরে।।
আমাদের স্বপ্ন দেখা বারণ
আমাদের গণ্ডীবদ্ধ জীবন
তাই আকাশ দেখতে বলিস না।

মাগো তোর মেয়েকে ঘরেই থাকতে দিস
লেখাপড়া করতে বলিস'না।
আমাদের স্বপ্ন দেখা বারণ
আমাদের গণ্ডীবদ্ধ জীবন
তাই আকাশ ভরা সূর্য তারা
দেখতে বলিস'না মা। দেখতে বলিসনা। মাগো...

ওদের চোখে অতৃপ্তির ঈর্ষা ঝরে পড়ে
যেন হাতে পেলেই পশুর মতো খাবে ছিঁড়ে ছিঁড়ে।
তাই বাইরে যেতে ভয় করে
পরান পাখী গুমরে মরে।
নিরাপদে তোর আঁচলে রাখ চিরদিন ধরে।
আমাদের স্বপ্ন দেখা বারণ...আমাদের গণ্ডীবদ্ধ জীবন
তাই আকাশ ভরা সূর্য তারা
দেখতে বলিস'না মা। মাগো... মাগো...

বন্ধু আমার হারিয়ে গেছে
বাঁকা চোখের ইশারায়।
আসবে বলে আসেনি তাই আমার জন্মদিনে
পথ হারাল কোন'সে অজানায়?
সে'যে আমার খেলার সাথী
আজো খুঁজি আঁতিপাঁতি।
মনের কথা বলব এবার কারে,
লাশ মিলেছে যার এঁদো পুকুরে।
অকালে তাঁর প্রাণ গিয়েছে ঝরে।।
আমাদের স্বপ্ন দেখা বারণ...
আমাদের গণ্ডীবদ্ধ জীবন
তাই আকাশ ভরা সূর্য তারা
দেখতে বলিস'না মা। দেখতে বলিসনা। মাগো

তিলোত্তমা লিখেছে যে সে ভাল নেই
মনকষ্টের রক্তের কালিতে লিখেছে;
ঝরে যাওয়া বৃষ্টির দাগে দাগে লিখেছে
মা তুমি পথ ভ্রষ্টা।
তার জীবন এখনো মরুভুমির বালুচর
শুধু ক্লান্ত অবসাদ ঝরে ঝরে পড়ছে
বুকের পরে অক্ষরে অক্ষরে।
দিনে দিনে বিবর্ণ লিপি
জমে জমে আজ পাহাড়।
তুমি আজ চোরাপথে হারিয়ে গেছ মা।
তুমি পথ ভ্রষ্টা।

নির্যাতিতার যন্ত্রণা আজো বুঝতে পারনি;
সেই কিশোরীর আর্ত চিৎকার আমি শুনেছি।
শেষ চেষ্টার প্রতিবাদে যখন সে ভেবেছিল
তাঁর চিৎকার মাঠ ময়দানে খানা খন্দরে
পৌঁছে যাবে ইথার তরঙ্গে ভেসে ভেসে।
ঠিক তখনই ভারী পাথরে সব গল্প শেষ...
কিশোরীর স্বপ্ন দুমড়ে মুচড়ে ফুরিয়ে গেল;
আর সে কোনদিন ডাকবেনা তাঁর মাকে
-মা ওরা আমাকে নষ্ট করে দিয়েছে।'

আজ তুমি অপ্সরা'কে অবহেলা করছ!
আমায় সওদা করে আজ রাজার পাশে;
তুমি ভুলতে বসেছ,
নয়তো তোমায় ভুলিয়ে দেওয়া হচ্ছে।
কিম্বা চকমকি আলোয় পথ ভুলে গেছ।
একদিন সত্যের আগুনে শপথ নিয়েছিলে
কি তুমি করবে? কি তুমি করতে পার?
তাইতো খোলা চিঠিতে সবটা জানালাম।
নিজের লক্ষে স্থির থেকো মা...
চোখে জ্বালিয়ে রাখো সত্যের আগুন
উজান ভেঙে ভেঙে এগিয়ে যাও।
দুনিয়াকে বুঝিয়ে দাও
তুমিই সেই অভয়ার মা।
তুমি পথ ভ্রষ্টা নও।