তোরানোমোন গেট পর্যন্ত আমার যাওয়া হয়ে ওঠে না
আগের স্টেশনে নেমে ঢালু পথ বেয়ে আপিসে যাই
একেকদিন বহুতল আপিসের গলায় দেখি মেঘ জড়িয়ে আছে
সেইসব দিনে আমি ছাতা খুলি না
কোনদিন বাসস্টপে কেবল দু’জন বয়স্ক মানুষ কথা বলে
আমার বিশ্বাস হয় না এ শহরে চার কোটি মানুষ থাকে

বয়স্ক সিকিউরিটি গার্ডদের শুভ সকাল বলি
পুরুষ মানুষ বড় একটা হাসে না এখানে
আমার ভাঙ্গা ভাষায়
রিসেপসন ডেস্কের মহিলারা মজা পান
আপিসের চাবি নেবার সময় রেজিস্টারে নাম লেখাতে হয়
আমি কাটাকানায় সই করতে শিখেছি

এত বড় আপিসে ভিনদেশি লোক কেবল আমি
একজন মাত্র মার্কিন অধ্যাপক ছিলেন
তিনিও ফিরে গিয়েছেন গতমাসে
হিরোকি আমার বন্ধু হয়েছে
আমরা কথা বলতে পারি
বারান্দায় কি জুরি বা ঈদা হেসে উঠল?
সুজুকি সান-এর সাথে ট্রান্সলেটরে কথা বলতে হয়
আমার প্রতি তার মায়া পড়েছে

আমি ঈদা সান এর একটা বই অনুবাদ করছি
আমরা কেউ কারও ভাষা বুঝি না
ট্রান্সলেটার আর এ-আই হয়ে, তিন-চারটে ভাষা ঘুরে
একই বোধে পৌঁছে যাই দু’জনে
কাঁচের দেওয়ালে বসে আমরা অসম্ভব ব্যবধান পার করি
আমি মজা করলে ঈদা-সান ঝিলমিল করে হাসেন
তখন কোবে শহরে বড় হওয়া ঈদা কে
আমার ছেলেবেলার কথা বলবার সাধ হয়
কিন্তু সে কথা আমি ট্রান্সলেটরকে বলতে চাই না

আজ তাহলে উঠি?

ঈদা আমাকে দরজা পর্যন্ত এগিয়ে দেয়

শহরে ভীষণ আলো জ্বলে উঠছে

আমি এক সুড়ঙ্গ শহরে নেমে যাব এবার