সারারাত্রি গরমের পর ভোরের দিকে বেহদ ঠান্ডা বাতাস। দশ যোজন ইমেলের মধ্যে দিয়ে চতির সিয়ানার গায়ে হাত রাখে, দেখে, হিম। এখনও ঘুমিয়ে যাচ্ছে। মাঝে মাঝে তার ভয় লাগে ওকে। স্তন ছমছমে, সিয়ানার চোখের ভিতরে কোনো দূরতম গ্রহের টানেল। এক ঘরওয়ালা ট্রাম রাতের জানালার নীচে গল্প নিয়ে এসে কাল দাঁড়িয়েছিল। গোপন প্রশ্বাসের মতো বিশ্বস্ত ট্রাম। অসম্পূর্ণ কবিতা আর ব্যর্থ সঙ্গমের মতো শেষ ঘণ্টি তার।

অথচ হে প্রভু একটা গল্পের মধ্যে থিতু হয়ে বসা হলোনা।
আসবাব অগোছালো।
চায়ের ঠান্ডা তলানি। অথচ এই ভুবনে ব্রিলিয়ান্ট কাপলরা।
ব্রকোলি আর সব্জির উচ্ছ্বাস।
উজ্জ্বল এসকেলেটরের ওঠানামা।
সহাস্য সাহিত্য।

সিয়ানার সাথে ভিডিও টকে মল্টোভা খেতে থাকে। চতির খায়না, ওর কণ্ঠনালী, পাকস্থলী এরা খায়। ভালোবাসা আর যৌনতা দুইই শেষ হয়ে গেলে আর কি পড়ে থাকে? পৃথিবীতে শুঁয়োপোকা বেড়ে যাচ্ছে অথচ প্রজাপতি কম। নিয়তি? চতিরের বিজন ভয়ের মধ্যে আনোখা বিষাদ মিশতে থাকে। অলীক শূন্যযান এসে দাঁড়ায় অলীক শূন্যতার ভিতরে। যানের ভিতরে মা। হাতে পায়েসের বাটি। সিয়ানাকে কিছু বলা যাবেনা।

একমাত্র আমিই জানি আমার স্বেদের কথা।
চতির ভাবে। ভাবে, কেন সূর্যালোক।
কেন এই বীজমন্ত্রে দীক্ষিত গ্যালাক্সি।
মনে হয় সে নিজে শেষ হয়ে গেছে।
অনুপম শব্দরা তার চারপাশ ঘিরে হাসাহাসি।
সামান্য একটু সৌরভের জন্য
সে কার যোনিতে নাসা আর মুখ ডুবিয়ে ছিল।
পরিবর্তে এত একঘেয়েমি। বিনবিনে ক্লান্তি।
সমস্ত কাগজ নোনতা। সিয়ানাকে বলা দরকার
হারিয়ে যাচ্ছি। নিয়মমাফিক বলা দরকার,
আমাকে খুঁজো না। কোনো এক নবীন অর্গাসম যুগে
ঠিক ফিরে আসব। ভালোবাসার প্রস্তর সেখানে থাকবেনা -