হারিয়ে যাব বললেই কি হারিয়ে যাওয়া যায়?
কোথায় যাবি ঠিক খুঁজে পাব এই দুনিয়ায়।
পাগলী আমায় ছেড়ে থাকতে পারবি।
তোর পুতুলঘরে আমিই ছিলাম নিত্য নতুন বর।
এদিক থেকে ওদিক হলেই গাল ফুলিয়ে খুনসুটি।
রাঁধবনা ভাত, বলবনা কথা আড়ি আড়ি আড়ি
সত্যি যাব বাপের বাড়ি তোকে কিচ্ছুটি না বলে।
সত্যি কি আর যেতিস চলে...
রাগ দেখিয়ে বিড়বিড়িয়ে বলতে থাকিস কথা
-ভাল্লাগেনা খেলতে এসে ভেঙে দিলে খেলা।
মিষ্টি গালে টোল ফেলে নিজেই তখন বলতিস
-আয় দুটি খেয়ে নে, নাহলে পিত্তি পড়বে যে!
মিছিমিছির সংসারে আমরা এমনই ছিলাম বরকনে।

হারিয়ে যাব বললেই কি হারিয়ে যাওয়া যায়?
দিন গিয়েছে রাত এসেছে বর্ষা গিয়ে বসন্ত বায়।
তুই বা কোথায় আছিস আর আমিই বা কোথায়!
মেঘ রোদ্দুরে খবর দিলাম একলা আছি অন্য শহরে
কাজের ফাঁকে হঠাৎ করে তোর মুখটা মনে পড়ে।
কাল ঘুমের ঘোরে স্বপ্ন দেখেছি হারিয়ে গেছিস নাকি!
তোর কাছেতে মন যেতে চায় কত কথা আছে বাকি।
হারিয়ে গেলেই হারিয়ে যাওয়া যায়না।
ঠিক খুঁজে পাব এ আমার ব্যকুল মনের বায়না।

সাধারণত রাতে বিছানায় গেলেই ঘুম আসে চোখের পাতায়। কিন্ত যদি না আসে তবে জেগে থাকতে হয়। কানে আসে বিচিত্র সব শব্দ যা হয়তো দিনের বেলায় খেয়াল করিনা। যেমন স্টেশন থেকে শব্দ আসে শেষ ট্রেন সিটি দিয়ে চলে গেল। কিছুক্ষন পরেই একটা রিক্সা এসে দাঁড়ায় কে যেন ফ্লাট বাড়ির গ্রিলগেট নিজেই চাবি দিয়ে খুলবার চেষ্টা করে যায়। ততক্ষনে রিক্সাওয়ালা তার প্রাপ্য বুঝে নিয়ে ফিরে গেছে নিঃশব্দের শব্দ তুলে। কার্নিশে শুয়ে থাকা বিড়ালটা বিরক্ত শব্দে প্রতিবাদী হয় -মিয়াও। যেন বলতে চায় কি দরকার ছিল আমার কাঁচাঘুম নষ্ট করবার। অসাবধানে চাবির গোছা ঝনাৎ শব্দে মাটিতে পড়ে। কিছুক্ষন কিংকর্তব্য বিমুঢ় অবস্থার নিস্তব্ধতা। পাশের বাড়িতে সদ্য জন্মানো জমজ বাচ্চাদুটো এইসব বিচিত্র শব্দে একসাথে কেঁদে ওঠে ওয়াও ওয়াও। ওর বাবা মা কান্না থামাতে আদর করে, ব্যকারন বহির্ভূত শব্দের সম্ভারে। আগন্তুক বাধ্য হয় মুঠোফোনে আপনজনকে ডাকতে। শুনছ, দয়া করে একটু আসবে আজ বাইরে থেকে চাবি খুলতে পারলাম না। এসো না অন্ধকারকে ভুত ভেবে ভয় পেওনা, আমিতো আছি! তারি যেন উত্তর আসে পাড়ার অভুক্ত কুকুর চিৎকার করে কেঁদে ওঠে -আমার যে ভীষণ ক্ষিদে পেয়েছে।
ঝিঁঝিঁর একটানা শব্দের সাথে সব শব্দেরা মিলে মিশে ঐক্যতানে সুর মিলিয়ে জলসা বসায়, মন্দ লাগে না। শুনি... শুনতে থাকি... শব্দ মিছিলের গতি প্রকৃতি, জ্বলে থাকা একরাশ তারাদের মুখগুলো ভাবি ভাবতে থাকি... গভীর রাত জুঁই গন্ধ মেশান আঁচলের বাতাস বুলিয়ে দেয় চোখে মুখে শরীরে ঘুম আসে! আহ কি যে শান্তি! কি করে তোকে বুঝিয়ে বলি বলত সঞ্জয়। তুই বলবি সাগ্নিক এত কল্পনাপ্রবন হওয়া কিন্ত ভালো নয়। আমাকে যা বলেছিস বলেছিস অন্য কাউকে বলিস না। সে এইসব শুনলে তোকে নির্ঘাত দ্রুত পাগলাগারদে ভর্তির কথায় বলবে। খুব সাবধান। আমি যে কেন এমন, একথা কাকেই বা বলব নাকি রাতের মত নীরব হয়ে যাব।