মাথার পেছনে বজ্রপাতের শমন নিয়ে বসে থাকি একটি উদ্ভিদ দিনের পাদদেশে। তখন বিকেল ছিল মেঘাচ্ছন্ন। আকাশ ছিল নীচু। ছাতা ছিল গগনচুম্বী। নিটোল রাস্তায় হেঁটে যেতে যেতে থমকে যেত দৃষ্টি পিচের অপরিবর্তনীয়তাতে। তখনো ভেবে উঠতে পারিনি অগস্ত্য যাত্রার কথা। তখনো মনে হয়নি যে এক যুগ এ পাড়ায় বসবাস করার পর পর আর ফিরে আসবো না এই মহীরুহের নিচে বিলীন হয়ে যাওয়া তুষারের কাছে। তখনো ব্যথা এক ঘটমান বর্তমান। ম্যাগির প্যাকেট পচনশীল। ডাস্টবিন কুকুরের আক্রমণে জেরবার। তখনো হন্যে হয়ে মানুষ খুঁজে ফিরি সাড়ে-সন্ধ্যার কালবৈশাখীর মাঝে আমি ফিরে যাই আমার গোলার্ধে। সেই গাছের নিচে আমি ফিরে যাচ্ছি শৈশব-কবুতর পিঠে এসে বসায় অস্তমিত সূর্যের কাছে। মনে হচ্ছে এইটুকু জলবায়ু আমায় ফিরিয়ে দিলো সোঁদা পৃথিবীকে। মনে হয় এই মহাদেশে ঝরে যাওয়া ফুল বড়ো বেমানান লাগে। বোমারু মানুষ নিদ্রামাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে মাণবকে।ঘুমের আততায়ী কলিংবেল। এই মহাদেশে পাম্প ফুরিয়ে যাওয়া ফুটবল বড়ো ইতর লাগে। পড়ে থাকে কেদরে গিয়ে রাস্তার এক পাশে। অথচ জোনাকিরা এখনো শেখেনি তাদের লুসিফেরিন সঞ্চয় করে নিতে হবে এই অকিঞ্চন পৃথিবীতে। পল্বল বোঝেনি তাদের শালুক ফোটানোর দায় নেই আর। কিছুটা জল রেখে দেওয়া দরকার ভবিষ্যতের শাবকদের ব্যাংক আকউন্টে। কি আশ্চর্য কৌশলে আমরা বুঝতে দিইনি ক্লীব পৃথিবীকে যে তাদেরও সুদিন ফুরিয়ে আসছে। এই ক্লিন্ন বায়ুর ফুটপাথে হাঁটতে হাঁটতে আমি ভাবছি যদি ঘর আমায় ঢুকতে না দেয়। অথবা চেনা মুখ চিনতে অস্বীকার করে ফেস রিকগনিশান মানবীরা। ভাবতে ভাবতে বৃষ্টি নামলো একবুক। আজ প্লবগের মতো মকমকি ভাঁজতে ভাঁজতে ফিরতে হবে এক প্রজননমুখী সমাজে।