যে স্কুলে পড়াই অটিস্টিক ডিপার্টমেন্টের চতুর্থ শ্রেণির ছাত্র , পা দুটো চলে না। তাকে দেখে আমি জীবনের প্রতি আকৃষ্ট হই। আমার বুকের ভেতরের ভাবটা বোঝানোর চেষ্টা করলাম।

জেফারসনের হাত

এ সামান্য গ্রহ নয়—সেই হাতে সে তুলে ধরে আকাল ব্রহ্মাণ্ড;
বিধাতার রূঢ়তার ত্রিশূল সে তোয়াক্কা করে না।
প্লাবনে এক হাতে নেয় নোয়ার দীঘল দাঁড়, অন্য হাতে
খোদাই করে উদ্দীপ্ত মহাকাশের মানচিত্র।
ঐ আকাশ ঢেকে দেয়া জিব্রাইলের প্রকাণ্ড ডানা—
তার সুগঠিত পাঞ্জার ফাঁকে যেন
সমস্ত সাহারার বুকে এক কণা বালি!
ওই হাতের তালুর প্রতিটি রেখায় আঁকা আখিলিসের জয়ের মহাকাব্য;
তার চলার গতি—এন্ড্রোমিডার বক্ষে প্রলয়ঙ্করী উল্কা-ঝড়।
তার মুষ্টির মোচড়ে বিচূর্ণ হয় স্রষ্টার নিষ্ঠুর পরিহাস।
'বিধাতা, আমায় কিছু দাও আর না দাও—
জেফারসনের হাত দুখানা দিও;
আমি বিশ্ব গড়ে দেবো।'
০৪/১৯/২০২৬

Jefferson’s Hands

Not this ordinary planet—he cradles the infinite cosmos upon his palm.
He scorns the trident of the Creator’s cruelty;
In the deluge, one hand seizes Noah’s towering oar; the other,
Engraves the ignited map of the universe.
Those titanic wings of Gabriel that shroud the firmament
Are but a single grain of sand from the colossal Sahara,
Lost within the gaps of his well-wrought fist.
In every furrow of those palms is etched the epic of Achilles' victory;
The pace of his stride—a cataclysmic meteor storm in the chest of Andromeda.
With a single twist of his grip, the cruel irony of the Creator is shattered into dust.
O Lord, grant me everything or nothing at all—
But bestow upon me Jefferson's two hands;
‘I shall rebuild the world.’
04/19/2026