একদিন তোমাকে প্রতিদিন চিঠি লিখতাম
না হয় চিঠির মত বড় চিরকুট।
লিখতে লিখতে কত ভুল হতো,
পৃষ্ঠার এপিঠ ওপিঠ লেখার পর
পূনশ্চ: দিয়ে নতুন আরো এক পাতা,
তারপর বামের মার্জিন, ডানের ফাঁকা অংশটুকু -
তারপরও মনে হতো কি যেন বলা হলো না!

কতদিন খামে আটকানো চিঠি খুলে
আবার লিখতে বসেছি -
কুড়ানো শিউলি দিতাম ভাঁজে ভাঁজে
কখনো গন্ধরাজ
ভালোবাসি লেখা দু'টাকার ভিউ কার্ড
আমার প্রিয় ফুলের নাম
রঙের নাম লিখে দিতাম।
যেদিন আমার হবে সেদিন হয়তো
হঠাৎ কোন কোন দিন মনে করে
আমাকে চমকে দেবে, এইটুকুই আশায় -

খামের উপর তোমার নাম
কখনো ভুল হতো না
সবচেয়ে সুন্দর করে সাজিয়ে লিখেছি।
তোমার নাম কি সুন্দর লাগতো শুনতে!
কবিতা বা গল্পের যে যত বই লিখতো
সব খুঁজে বের করতাম -
দাগ দিয়ে রাখতাম, পৃষ্ঠা নম্বর সহ।
যেদিন তুমি আমার হতে সেদিন তোমারে
সেই সব পড়ে শোনাতাম, তুমি হয়তো
চমকে যেতে বুকে মাথা রেখে।

এমন আরো অনেক কিছু লিখতে গিয়েও
আর চিঠি লেখা হয়নি।