ক বি তা আখর কাটতে আলমারি খুঁজে
ছোট বড় সব ব্যথাদের নামিয়ে আনি
স্ক্যালপেলে কাটি ছিঁড়ি স্মৃতির টেবিলে
কেউ কেউ তখনো জীবিত অর্ধমৃত
সাদা স্বচ্ছ কাগজের কালির আঁচড়ে
একে একে সাজায়, বাকিটা আবার তুলে রাখি।
হলুদ রোদ্দুরে দুঃখেরা কেমন থাকে
ওদের হাল হাকীকত জানি জানতে ইচ্ছা করে।
ওদের এখন কেউ কেউ বধির...
কেউ কেউ বিদেশে চলে গেছে
আবার কেউ কেউ সুস্থতা পেতে চায়
কেউ নতুন আত্মীয়র বাড়ি অন্নপূর্ণায়।
আমি সেখানে ব্রাত্য।

আমি ও জানি আমার ব্যথারা
একদিন ঠিক পূজা পাবে।
তখন নীল ফুলে সাজিয়ে দিও ডালি
জমে জমে থাকা যত ব্যথারা ওষ্ঠ মেলবে,
পাতা উল্টে পাল্টে বলে দেবে কত চুপকথা।
অজান্তে দিগন্তে হলুদ বসন্তের ডাল খালি।
ভুলে যাওয়া শব্দেরা প্রজাপতি ডানায়
উড়ে আসে নতুন করে আসার মতো
ভুলিয়ে দেয় দুঃখ রাতের যত ক্ষত।
সব হারানো আবেগগুলো সামনে ছড়িয়ে পড়ে
পাইনা খুঁজে তবু আবার নতুন খুঁজি তারে
সারা জীবন ধরে।

সোনার হরিণ খুঁজে খুঁজে হয়েছি পরিশ্রান্ত
চোখে মুখে স্বপ্ন শয়নে সে মুখ ভাসে আয়নায়
আমায় ছুটিয়ে বেড়ায় আদিগন্ত মরু সাহারায়।।
জীবন জুড়ে শুধু কুড়িয়েছি ভাঙা চোরা স্বপ্ন
তবু আশা রাখি এই আস্তাকুরেই
হয়তো মাথা তুলবে একদিন সবুজ কিশলয়।।
পাথর কি সত্যিই কাঁদে!
হয়তো কাঁদে বা কাঁদেনা নীরব থাকে,
তবে কেন সে কান্নার দাগ সে বয়ে বেড়ায়।।
চাওয়া পাওয়া না পাওয়াতে
জীবন বয়ে চলে অসীম সীমানায়,
তুমি আমি সবায় তীরে তাই দেখে যাই।।
আঘাত আসে আঘাত সইতে থাকি
হৃদয় কিন্তু সবটা জমিয়ে রাখে
ঠিক মমির মতন প্রায়।।
তবু বেঁচে আছি বেঁচে থাকতে হয়
যতটা জানি আঁধারের শেষে যদি আলো পাই।।
দিন ফুরিয়ে আসে রাতের মরসুম আসন্ন প্রায়
চিরঘুমে যাবার আগে হৃদয় আখরে সাজাই ।।

কি দিয়ে শুরু করব
জীবনের পাতা হলুদ হয়ে যায়;
অথচ চেয়েছিলাম নদীর ধারা হতে,
স্বচ্ছ সাবলীল শান্ত কাকচক্ষুর মতন।
কে বা কারা শুধু জল ঘোলা করে
তাঁদের চিনি জানি,
তারা যে আমার খুব আপনজন।
তাঁদের ছাড়তেও পারিনা ধরতেও পারিনা।
এ যেন সেই শাঁখের করাত।

শুধু আজানে নয় অঞ্জলিতে নয়
এই জগতে বাঁচতে জানতে হয়।
এখনো যে বাকি আরও অনেক কাজ
বৃক্ষ হও, বাঁচো বাঁচার মত করে
লতাগুল্মের মত ছায়ায় মায়ায় নয়।
ভিক্ষায় নয় সাথী অনুদানে ও নয়
নিজের অধিকারে উঠে দাঁড়াতে হয়।
তুমি যে বিক্রি হয়ে যাও নি
সেটা তোমাকেই প্রমাণ দিতে হবে।
দরকার হলে আগুন ছুঁয়ে নিতে হয়।
মিথ্যে ঈর্ষায় নয় স্বার্থপর হয়ে নয়
বাঁচো অন্যের দুঃখ সুখ যাপনে;
থাকতে হয় থেকে যেতে হয়।
মানুষ যে একা বাঁচতে পারে না।
মানুষের ডাকে তাই সাড়া দিতে হয়।
আঁধারে নয় আলোর পথ খুঁজতে হয়
গাছের পাতাও জানে আলোর পথ।
জানো বাতাসের ক্রোধ ক্রমশ ঝড় হয়
তাঁর কাছেই শিখতে হবে ঝড়ের মন্ত্র।
ঝড়ের গান যে তোমায় খুব মানায়।