তোর প্রশ্নের উত্তরে হারিয়ে যাওয়া একটা স্রোত আমায় জাগিয়ে দিল।আমাদের পাড়ায় রক ছিল মানে রোয়াক। সকাল দুপুর সন্ধ্যে সেখানে জমিয়ে আড্ডা ছিল।আমাদের সবুজ মাঠ ছিলনা, তাই পাড়ার পিচঢালা রাজপথ হয়ে গিয়েছিল খেলার মাঠ। ক্রিকেট, পায়ে বল (টেনিস) আরও অনেক কিছু ছিল। নিত্য বলের আঘাতে জানলার কাঁচ ভাঙা ছিল। কিছু বলবে বলে চকিতে লুকিয়ে পড়া ছিল। খেলতে খেলতে হাঁফিয়ে গেলে উকিল বাবুর লাল রোয়াকে জিরিয়ে নেওয়া ছিল। নাহ শুধু উকিল বাবুর নয় ডাক্তার বাবু চিন্তামণির ছিল কালো রঙের পাঁচ ধাপের সিঁড়ি। তা্র ভাই নীলমনির ও ছিল রাস্তায় নেমে আসা গাড়ি বারন্দার সিঁড়ি। পাড়ার বখাটে ছেলেদের উপেক্ষা করবার জন্য রক্ত গরম করা চোখের চাহনি ছিল, আবার কৃপা দৃষ্টির চোখ ও ছিল। কেননা ওরা নাহলে বিয়ে বাড়িতে কারা পরিবেশন করবে। রাত বিরেতে অসুস্থ হলে কারা হাসপাতালে ছুটবে। কারা হবে শশ্মানযাত্রী? অদিনে কুদিনে ওরায় যে পাশে এসে দাঁড়ায়। বলে মাসিমা কাকাবাবু কি হয়েছে আমাদের বলুন। এক মিনিটে সব সাল্টে দেব।
একদিন দেখি কোন মন্ত্রবলে উকিলবাবুর লাল রক গ্রিল দিয়ে ঘেরা হয়ে গেছে, ডাক্তার বাবু ও তথৈবচ আর নীলমনি বাবুর সিঁড়ি স্টোনচিপ দিয়ে মোড়া হয়ে গেছে। ব্যস মন খারাপ আমাদের রক হারিয়ে গেছে। দমে যাইনি বখাটে রকবাজ ছেলেগুলো, চাঁদা তুলে গুণ্ডিগাছের তলায় এল প্যাটার্নে্র রক বানিয়ে ফেললাম। ছেলে ছোকরাদের আনন্দ আর ধরেনা।পুজা কমিটির সভা রকে বসেই হবে শিতলা পালা, বিচিত্রানুষ্ঠান সব কিছুর প্রস্তাব সিদ্ধান্ত এখানেই নিতে হত। শীত গ্রীষ্মে বর্ষায় একটু জিরিয়ে নিতে রোয়াকের ভূমিকা অস্বিকার করা যায়না।
জানিস, অঙ্কুর তোরা কিন্ত রক কাকে বলে জানলি না। বহতল বাড়িগুলো এসে সবটা কেমন গোগ্রাসে গিলে নিয়েছে। একটা সময় মানুষকে বলতে শুনেছি রক কালচার.. ততটাও খারাপ ছিলনা। কত গান কত কবিতা কত হৃদয় ভাঙা জোড়া নিয়ে শিল্প সাহিত্য ছায়াছবি ছিল। সব কেমন কালের স্রোতে এক নিমেষে হারিয়ে গেল রে। বাকি কথা পরের চিঠিতে জানাব ঠিক আছে।

দারুণ তো