জীবনের প্রথম পরীক্ষার পূর্ব কিছু কাল
যে কঠোর তিতিক্ষা , আজ কেমন ভ্রান্ত মনে হয়।
কুবো পাখি ডাকা অলস দুপুরে আমি বুঝে নিচ্ছিলাম দীন-ই-ইলাহীর গূঢ় অর্থ।
যে প্রবল অধ্যবসায়ে তেল মাখা বাঁশে উঠে পড়েছিল বাঁদরটি , তার প্রতিটি হিসেব কষা ছিল।
বাড়ি থেকে স্কুল যার সীমানা,সে গোটা ভারতের পথ ঘাট , নদী সাগর,ফসলের খেত নির্ভুল চিনিয়ে দিতে পারতো।
কার্নিশ ছেচা বেলা শেষের মরা আলোয়, শেষবার বুঝে নিয়েছে কঠিন উপপাদ্য।
শুধু মেপে নিতে পারেনি ওই কুন্ঠিত আলোয় কতটা বিষন্নতা লুকিয়ে ছিল।

রূঢ় বাস্তবে তাই দীন-ই-ইলাহী রোজ পাল্টে যায়। গোটা ভারত চিনলেও অচেনা থেকে যায় দাম্পত্য।
সেখানে তেল মাখা বাঁশে উঠে পড়লেও নিস্তার নেই।