বেমানান শোনায়, কারণ মানুষ শেষে ধুলো।
এই ভেবে এক টুকরো বাতাসকে ডাকতে গিয়েছিলাম
নদীর বুকে, হাঁটু-সমান কুয়াশার ভেতর।

কিন্তু সেতুর ধারে পুরোনো সাইকেলগুলো দাঁড়িয়ে ছিলো,
কার হাত থেকে যেনো নোনাধরা রক্ত টুপটুপ করে পড়ছিলো।

ওরশের মাইকে হঠাৎ শব্দ ছোড়ে কেউ।
কোন বেওয়ারিশ বাদুড় কি মাথার ওপর ডাকছে?
হাসিমুখ বাদুড় আজ রক্ত চেটে নেবে,
নৈশভোজের পরে মিষ্টি পাবে।

ম্লান হয়ে যাওয়া প্রেমের যন্ত্রে আমি নাম রাখলাম।
রাতচরা পাখি চুপচাপ নেমে এলে,
তোমাকে দেখার ইচ্ছে আবারও জেগে ওঠে।

আমার বুকে যে দাগ মেলে যাবে,
তার ওপর হয়তো লেখা উচিত ছিলো-
সবকিছু ভঙ্গুর।

আমি রাগ করতে গিয়ে, রাগেই টলমল হয়ে যাই।
দেখি এক যুবক আর এক যুবতী এক শিশুকে ফিরিয়ে আনে।
আকাশ তখন বিষণ্ন ল্যাম্পপোস্টের মতো,
চাঁদ নিজের থলি থেকে আলো ঝাড়ছে ধীরে।