অনেক কবিতা দাঁত মাজতে মাজতেই হারিয়ে গেলো। লিখে ফেলবার দূরত্বটুকু অনেক। কখনো চটি, কখনো তোয়ালে আবার কখনো ট্যাপ বন্ধ করতে করতে হারিয়ে গেছে কিছু অপ্রতিম লাইন। সাচ্ছন্দ্য ভালো নাকি গিরিখাত ? শাঁখের আওয়াজ নাকি কচুরিপানায় গ্রাস করা পুকুর ? আধিদৈবিক গুহা নাকি মশারি ? কিছু পংক্তি হারিয়ে গেছে আমার শীতাতপে। কিছু অন্ধকার হারিয়ে ফেলেছি বকুল স্নেহে। তবু যদি এই স্নেহ এসে শিহরিত করে আমার সান্ধ্য হাঁড়ি , মানবিক ICU তে রেখে দেওয়া জিওল মাছেদের কেউ আশ্বাস দেয় ঘুমপাড়ানিয়া গানের , তাহলে কি বিমর্ষতা আঁকড়ে থাকা চলে ? ওই নদীটির পাড়ে আমি বসে থাকি সমস্ত কবিতা বর্জন করে। দেখি অকালের ঢেউয়ে ভাসিয়ে নিয়ে গেলো জায়মান চর। দেখি বিকেলের আধপোড়া দেশলাই পান দোকানের ডিবা থেকে কিভাবে অনিমিখ ভেসে গেলো সলিলে। দেখি বিসর্জন না দেওয়া ঠাকুর আবহবিকারের বিজ্ঞাপন হয়ে পড়ে রইলো বৃষ্টিপাতের তিতিক্ষায়। এই বালুচরে বসে থাকাকে কবিতা বলে না। কবিতা হলো রাতের পর রাত নির্ঘুম ঘুঘু অথবা দুর্গম পার্বত্য গুহায় বসে নিরলস লিখে চলা তিব্বতগামী রাহুল। এই সুচারু দেখাকে কবিতার মতো লাগে। যদিও তাদের জন্মজড়ুল কম। সোনাকাঠি নেই কোনো শিয়রে। কপোলে নেই কোনো শুষ্ক নদীর অববাহিকা।