একটা দুটো তিনটে ঠাকুর
তিনটে, দুটো একটা শাড়ি
বাজারে ভিড় উপচে পড়া
আসছে উমা, বাপের বাড়ি

বাড়ির কোথায় পড়লো মনে
পাঞ্জাবীটার ছোট হাতা
পাল্টে আনার সময় গেলো
মেজকা রেগে গরম যাতা

গরম শুনে ছোটুর মায়ের
সেই যে শুরু বক্তিমে বেশ
মা বললেন, " কাজ শেষ কর!
বেলা গড়ায়, হিসেব নিকেশ "

হিসেব নিয়ে যেই না কথা
পুজোর খরচ কেমন হলো
দাদু খুলে খেরো খাতা
যোগ করে যান, অনেক গুলো

বাবা বলেন, " এবার তবে
চারটে যাবে জুড়ি গাড়ি
একটা শুধু মহিলাদের
বাকিতো সবে বুড়োধাড়ি!"

গোপাল শুনে শুধয় ফিরে
"আমার তবে কোনটা গাড়ি?"
বাবা যদি বলেন তালে
হেঁটেও আমি যেতে পারি "

"আমি তো বেশ বড় এখন
দেখবো যত ঠাকুর আছে
নন্তু নামে বন্ধু আমার
সে চড়েছে খেজুর গাছে"

দাদু বলেন " বুঝলি খোকা
নাতি আমার বড্ড ভালো
বাবার খরচ হবে ভেবে
হেঁটে যাবার বিধান দিলো!"

বারান্দাটার কোনে বসে
পানের বাটা, জর্দা, জোড়া
সবার কথা শেষের দিকে
মুখ খুললেন নয়নতারা

"শেখ সবাই নাতির কাছে
বাবুয়ানির দিন তো গেলো!
তালপুকুরে ডুবিয়ে ঘটি
বাড়ছে খরচ, এলোমেলো!

গোপাল যখন দেছেন বিধান
বাতিল জুড়ি, বাতিল ঘোড়া
এবার হেঁটেই দেখবে ঠাকুর
গোপাল, মেয়ে আর বুড়োরা

মাঝে শুধু, তেলেভাজার
জন্য কটি দিও টাকা
গোপাল খাবে ভেজিটেবিল
বাকি, সবার ঘুগনি, গোটা"

এই হয়েছে ব্যবস্থা বেশ
এবার পুজোর, মোটামুটি
সবাই মিলে ঠাকুর দেখো
আমি এবার চাইছি ছুটি!