শহুরে অস্থিরতা দিনে দিনে বাড়ে নিয়মে
তবে তোমার কষ্ট বাড়ছে অনিয়মে।

সারা শরীরে ব্যথা জমে আছে
রক্ত জমাট বেঁধে তোমার খুলিতে,
অনিয়মে দীর্ঘশ্বাস বাড়ছে
আমার চোখের পলকে।

থমকে আছে গাছপালা
জ্বলছে দূরে ল্যাম্পপোস্টের সোডিয়াম বাতি
নেশা করা লোকটা দাঁড়ায় চোখ মেলে-
নক্ষত্রের পানে।

দূরে দোতলা বাড়ির অন্ধকার বারান্দায়
এক অষ্টাদশী বালিকা
বিরহে কেঁদে ভাসায় পুরো শহর।

হঠাৎ বৃষ্টি এলো-
নেশা করা লোকটা ভিজে যাচ্ছে;
ভিজে যাচ্ছে বারান্দাও,
বালিকা বৃষ্টির ফোঁটা গুনছে।

নিয়ন্ত্রণহীন বৈষম্যমূলক ভূমিকায়
কিংবা
শব্দ করার মতো বিন্দুমাত্র অবকাশ
না থাকা একজন, আমি!

দেখছি, শুধুই দেখছি!

হয়ত তুমিও কোনো বারান্দায়
বৃষ্টির ফোঁটা গুনছো বিরামহীন
পর্যায়ে।

আমি বলবো-
মেঘের মতো এসো
তুমি এসো
আসা হলো নিয়ম
যাওয়া অনিয়মের পর্যায়ে।