সেও কি আমাকে ভাবে রোজকার বিবিধের ভিড়ে, ঘরোয়া কাজের মাঝে, নিষেধের দীর্ঘ তিমিরে? রান্নার ঘর থেকে জানলায় চোখ রেখে তার ইচ্ছে হয় কি কিছু এলোমেলো ভাবতে আবার? দুপুরের কথকতা, এপিসি রোডের ধারে বাড়ি – ছেলেটিই চঞ্চল, ছেলেটিই প্রকৃত আনাড়ি। রোদ তাকে চেনে খুবই, তাকে চেনে চিরকুটগুলো, সন্ধের অবকাশে কলকাতা তাকে যেই ছুঁলো ছেলেটা কেমন একা হয়ে গেল গল্পের শেষে। তিন দশকের পরে, পশ্চিম উপকূল ঘেঁষে এখন প্রৌঢ়তার কাছাকছি ডাকে তাকে রোজ, নীলচে ওড়না ঘেরা শুশ্রূষা, শান্তির খোঁজ, যা কি না হারিয়ে গেছে বছর তিরিশ আগে প্রায় – আবছা সে সব ছবি জাগিয়ে রাখছে তাকে ঠায়, চশমার ক্লান্তিতে, স্মিতহাস মুখোশটা ছিঁড়ে।

রুনা কি আমাকে ভাবে রোজকার বিবিধের ভিড়ে?