বিকেল বেলা, একটি হাওয়ার গন্ধ
এমনভাবে ভেসে আসে, যেন সে জানে না
এটা বিষাদ নাকি ভাবনা,
নাকি অতীতের কোনো জলছাপ,
যা সময়ের সাঁকো পেরিয়ে আজও দাঁড়িয়ে।

মাথার মধ্যে টুকরো টুকরো চিন্তা,
হাওয়ার মতো, খালি ঘুরে চলে।
“কী হলো,” ভেবেছিলাম,
কিন্তু উত্তর ছিল না,
মুখোমুখি হয়ে দাঁড়িয়ে থাকা পুরনো দেয়ালের মতো।

এখানে সব কিছু অস্থির,
যতটুকু বোঝা যায়, ততটুকু হারিয়ে যায়।
শব্দগুলো এখন আর নিজেদের খুঁজে পায় না,
মনে হয়, একটি দীর্ঘ বিরতি নিয়ে
চুপ হয়ে গেছে।

ভুলে গেছি, নাকি কিছু ছিলই না?
আমরা কি আসলে কিছুই জানি?
ভুল চিন্তা, পেছনে ঘুরতে থাকা আতুর স্মৃতি—
এদের ভেতরে হারিয়ে যাওয়া সহজ।
হয়তো আমি অতীত থেকে এসে
এখনও সেই বিষাদে বাস করছি,
যেখানে শূন্যতা সবকিছু ঠেলে দেয়,
কিন্তু কিছুই স্পর্শ করে না।

আর এই চিন্তাগুলো,
এরা মনের এক কোণায় জমে আছে,
এরা তো কিছু বদলে দিতে পারে না,
কিন্তু মাঝে মাঝে মনে হয়,
এগুলো আমাদের খুব কাছেই,
কিন্তু আমরা কখনো যেন
তাদের কাছে পৌঁছাতে পারি না।

অতীত আর ভবিষ্যত,
অথবা এই মুহূর্ত,
সবই একটিই।
শুধু একটু থামলেই
সব কিছু মিলিয়ে যায়,
একটি শূন্যতাতে,
যেখানে বিষাদ আর চিন্তা,
অথবা চিন্তা আর বিষাদ
এগুলো একে অপরকে ছুঁয়ে যায়।