আমি কথা বলছিলাম একটা বর্ণময় নষ্ট কষ্টের পোস্টারে পোস্টারে পয়লাপ, বিবর্ণ হয়ে যাওয়া পিলারের সাথে,
আকাশের দিকে হতশ্বাস চাউনিতে চেয়ে ছিল বেচারা !
একপায়ে !
জং ধরা বোল্ট দিয়ে আঁটা পুরোনো রাস্তার মোড়ে।
অপেক্ষায়!

বেচারার সব তারই ছিল মাটির তলায়, কাটা গেছে, তাই বোধহয় কথা বলারও কেউ নেই।
সন্ধ্যে হয়ে গেছে, পাশের সবুজ ভুলে যাওয়া কালো কালো পাতা ঝরা শীর্ণ গাছে গোটা কতক কাজ থেকে ফেরা কাক আর পাতি কাকের বেজায় চেল্লাচিল্লি।
ডাইনে বাঁয়ে হুদ্দম হুদ্দি মল হবে, তারই আকাশছোঁয়া মাল তোলা ক্রেনের মসৃণ ঘুরে যাওয়া, কৃপার নজরে দেখে নেওয়া নিচে পোকা মাকড়ের মত নড়ছে চড়ছে ঘুরছে ফিরছে, ঝেঁটিয়ে ঝগড়া করে মরছে ক্লান্ত জীব। দুই একটা হুশ গাড়ির কাঁচ থেকে ঝলকে ওঠা ভারতের অন্তরাত্মা, মুচকি হেসে কন, 'কেমন আছিস বাবাসকল ? বলেছিলাম না , চরখা কাট, চরকি কাট বা আর না হয় উঁচু দরের অন্য কিছু কাট, হবে - সিদ্ধি আলবৎ হবে ! ধর্মেও হবে জিরাফেও হবে ! যার যা ভাবনা, তাতেই তার সিদ্ধি।

কিছুদিন আগে অবধি সন্ধ্যের দিকে ঘরে ঘরে খুব করুন সুরে একটা বাজনা শোনা যেত, "টি টি টিটি টি!"
যেন কেউ ইনিয়ে বিনিয়ে কাঁদছে, মাঝে মাঝে ধিম ঢিম করে তাল, সাদা একটা তালগোল ব্রহ্মান্ড ঘুরছে, ঘুরেই যাচ্ছে !

সাড়ে ছটায় স্লিভলেস সাপ্তাহিকি মতান্তরে হাপ্তাহিকি হোম্বার হন্ধ্যায় কি হবে তার ফিরিস্তি দেবে!
বোকাবাক্স!

শনি রবি সন্ধ্যায় উত্তম, চোখের জলে নাকের জলে মা মাসি পিসি দিদা জনম সার্থক, বাংলায় ওই একজনই নায়ক ! সমাজ কিন্তু গোল্লায় গেল ! গোল্লায় গেল এই বোকা বাক্সই বাঙালিকে বকশীগঞ্জে পাঠাবে!

হা হতস্মি, হে গোল্লা তুমি আর কত দূরে !

এ আই বলছে উত্তর আছে, তবে তার আগে মোড়ের ওই বোকা একলা বাতিল হতভম্ব ল্যামপোস্টার একটা হিল্লে হলে ভাল হয়।