রোজই আসে মেল দুটো চারটে।

কোনো নতুন ব্যাঙ্কের বিজ্ঞাপন, কতো টাকা যেন ধার দিতে চায় ওরা কতো কম সুদে।
যত স্ক্যাম জাল, চক্ষু মুদে আমীর হওয়ার শত প্রলোভন,
কতো আয়োজন!
হেড অফিসের জরুরি বার্তা,
কোন বিপনীতে কত ছাড়, আর তা কত সাময়িক, ফলাও করে লেখা।
ফোন বিলের তাগাদা, সোশালে বন্ধুত্বের আর্জির গাদা…

এমনি করেই ওরা রোজ জমা হয়ে ওঠে।
এক সময়ে খবর আসে, প্রায় ফুরিয়েছে জায়গা মেলবাক্সে, না দিলে নগদ, আদান প্রদানের চেনা ছন্দ অচিরেই হবে বন্ধ।

শুধু মেল আসে, যায় না আর।
পাসওয়ার্ড জানা ছিল যার, এ দুনিয়ার কারবার শেষে লগ আউট হয়েছে সে।

পড়ে রয়েছে শুধু এই ইনবক্স।
আর অস্থি কঙ্কালের মতো না খোলা মেলের পাহাড়।