সম্ভাবনা মুছে দিয়েছে নাম
তাই আহ্লাদের সব নৌকো
বেনামী বন্দর জুড়ে থাকে

আঘ্রাণে খুঁজে পাইনি সুবাস
তাই কবিতায় বাঁধিনি তোমাকে

জানি প্রতারিত কুয়াশার মধ্যে ছিল
হলুদ দিনের গল্প,
পাঁচফোড়নের কৌটো জুড়ে
আপোষের জ্বলজ্বলে ফলক
তবু চৌকাঠের মায়া বড় টানে

সবজির বাসি খোসার মতো
পড়ে থাকতে থাকতে
একদিন প্রতিদিন লোনা স্বাদ
অভ্যস্থ হয়ে পড়ে

শাদা হরফে লেখা থাকে শ্রীমতী
আর কিছু নয়
অযত্নের নুপূরে যেভাবে থাকে
শুধু বন্ধ্যা দুপুরের ক্রন্দন

বিধাতার কাছে শুধু
একটাই প্রশ্ন অন্ধ মাছির মত ঘোরে
নারীজন্ম কেন এত বড়
মুক ও বধির জঠরে ??