তোমাকে লিখি তো চিঠি, রং মিলন্তি হাওয়ার সাথে,
আনমনে, হাসির ছোঁয়াচ লাগা গভীর অতল দুটি পুস্করিনীর কোণে
আলতো হাতের কিছু খুচরো পরশে - যেখানে এখনো কিন্তু অনেক সংশয়
মুখে যে দু চারটে জড়ানো অলক - অধিকার নাকি অলকাপুরির মায়া
একটি শব্দের উচ্চারণে একটি জীবন - অথবা অনেক সাহস লাগে -
কি করে যে বলি বলি বলে বলাই হলোনা একযুগ -
কতযুগ কেটে গেলো - জানো - সুচরিতা,
এখনো ভোরের ভোর আলতো দুপায়ে মাড়িয়ে ন মাসে ছ মাসে
যে যে মহার্ঘ্য স্বপ্নেরা আসে -
কেমন অযথা অন্যায় দেখো - যত ভালো স্বপ্নই হোক,
ভাঙা স্বপ্ন আর জোড়া তো লাগেনা - যেমন আমার চিঠি- শুধু চারটে অক্ষর
যেন গোটা জীবনের এক চতুর্বর্গ অসাধ্য সাধন -
একটি শব্দের উচ্চারণ, অথবা লিখন - এক সমস্ত জীবন চলে যায়
- অথবা অনেক সাহস লাগে -
কি করে যে বলি বলি বলে বলাই হলোনা একযুগ -
কতযুগ কেটে গেলো - জানো - সুচরিতা,
তোমাকে লিখি তো চিঠি, রং মিলন্তি হাওয়ার সাথে,
পড়োনি কি ? ভেজাও নি, আনমনে-
আলতো হাসির ঢেউয়ে, গভীর অতল দুটি পুস্করিনীর কোণে ছিঁড়ে ফেলে ? সুচরিতা !