জানলা দিয়ে সকালের সূর্য প্রবেশের মতন ফোনে অনামি একটা নম্বর উঠে এলো। কিছুটা অস্ফুট যেন অসুস্থতার স্বরে শুনলাম - কিরে চিনতে পারছিস? ঘষা কাঁচে বাস্প দ্রুততায় মুছে সব
জড়তা সরিয়ে বলে উঠি -তুমিতো অরুন'দা। অরুন'দা মানে একসমুদ্র ধৈর্য, স্থির বিশ্বাসে নিয়ে অটল অতন্দ্র পাহাড় প্রহরী। অনেক তথাকথিত সুখ থেকে বঞ্চিত হওয়া রাজপথের বাতিস্তম্ভের মতন। অনেক আলেয়া হাতছানি উপেক্ষা করে থেকে যাওয়া আজীবন পুতুলনাটক দলের সৈনিক সে। আমি নিজেকে তার মতন চলার ছখে ফেলে চলতে চেয়েছিলাম। সে অনেক কথা পরে হবে।
কেমন আছো তুমি? যদিও জানি কখন সে বলবেনা খুব খারাপ আছি রে। বদলে বলে উঠল -এইতো বেশ ভালো আছি। ফোন হারিয়ে গিয়েছিল ছেলে দক্ষিনে গেল বিশেষ পড়াশুনা করবার জন্য আমায় ফোন উপহার দিয়ে গেল। অন্য বন্ধুদের নাম্বার নেই তুই জোগাড় করে দিবি সবার সাথে কথা বলতে খুব ইচ্ছা হয়রে।
ডাক্তারের নির্দেশে পথে একা একা বের হওয়া নিষেধ। দু দুবার দুর্ঘটনায় পড়লাম রাস্তায় বাইকের ধাক্কায় পড়ে গেলাম, উল্টে
আমায় শুনিয়ে দিল -আপনি কি চোখে দেখতে পাননা। সত্যিই আমি চোখে কম দেখি। ঐ অবস্থায় তাঁর দিকে চেয়ে বললাম আমার যে গ্লুকোমা তায় কম দেখি। আপনার জানার কথা নয়। সে যাত্রা বেঁচে গেলাম। মাঝে একটা পা কোমর থেকে অসাড়। তোর বৌদির পরিচর্যায় এখন বেশ সুস্থ; তাইতো দক্ষিনে ছেলেকে ভর্তি করতে যেতে পেরেছিলাম। অনেকদিন আগে হৃদয়ে যন্ত্র উপ্সহাপিত হয়েছিল তুই শুধু সেটা ভালই জানিস। বাকি এই দশ বছরের অনেক কিছুই তুই জানিস না। তবু বলছি ভালো আছি। এই আমি ঘর বন্দী কাগজ পড়তে পরিনা কোথায় যেতে পারিনা অতল স্মৃতির টাইটনিক হয়ে দিব্যি আজো বেঁচে আছি ভালো আছি।
আমি ভাবলাম একটু খুঁচিয়ে দিই আগুন দেখি না কি হয়। অরুনদা শুরু করে দিল। সেবার শীতের রাতে বাসে করে
প্রায় সকল কলাকুশলী চলেছি জলপাইগুড়িতে সরকারী অনুষ্ঠানে পুতলনাটক প্রদর্শন করবার জন্য। তারপরের দিন ত্রিবেণীতে আর একটা শো আছে। যেতে যেতে পথে আপদ! হঠাৎ কে কারা যেন বাসের সামনের কাঁচ ভেঙে দিল। বিপদ বড় বিপদ আমাদের পথ চলা হয়ে গেল খুব দুস্কর । কিন্তু আমাদের থেমে গেলনা বাস এগিয়ে চলল হাইওয়ে ধরে গন্তব্যস্থলে...তরোয়া্লের ধারের মতন শীতের তীব্রতা আমাদের সকলকে ফালাফালা করে দিচ্ছিল রাতভোর ধরে। তুমি সামনে ছিলে বলেছিলে সহ্য করতে হবে যেতেও হবে; ঐ ভাঙাচোরা অবস্থায় দুপুরবেলা যথাস্থানে পৌঁছে সন্ধ্যাবেলায় শো করেছিলাম। জনগণ আমাদের অভিনব পুতুলনাটক দেখে আপ্লুত হয়ে প্রবল আবেগে হাততালি দিয়ে ভাললাগা জ্ঞাপন করেছিল। ভুলে গেছিলাম পথে কোথায় কি বিপদ হয়েছিল। এই ছিল পরম প্রাপ্য।
তুমিই সেই এত কিছু যুদ্ধের পর গর্বিত সৈনিকের মতন পারছ যে -আমি বেশ ভালো আছি। এটাই শিখেছিলাম তোমার কাছ থেকে এটাযে একধরনের শিল্পবোধ। তাই শপথ নিয়েছিলাম যে কোন অবস্থায় যেন তোমার মতন বলতে পারি আমি খুব ভালো আছি।