যদিও সমস্ত গাছের এক একটা ইতিহাস হয়,
মাটি ইতিহাসে মিশে থাকে - আমি কিছু বিস্ময়
পেরিয়ে,
আরো একটি গাছ হয়ে বিমূঢ় বাতাসে -
চুপিচুপি আকাশ কে মেল্ লিখি - ফিসফাসে
এই রং, এই ইতিহাস - এই অবিশ্রাম রোদ বৃষ্টি ঝড় -
এই অপূর্ব বিস্মিত অবসর -
এ তোমার, এ আমার না,
মায়ায় বেঁধোনা, মাটি - আমার কিছুই না !

মেঘের ইতিহাস গাছেদের ইতিহাসে মিশে মিশে যায়
কারো লেখা হয় অন্য আলোর খাতায়,
কারো সবটাই মাটি, কারো হয় না,
মেঘেদের রংগুলো ধুয়ে ধুয়ে কে জানে কোন রসায়ন
সোনায় সোহাগ রোদ সবুজ পিঙ্গল হয়ে ওঠে, অকারণ
অথবা কারণ কিছু থাকে - আমার ধূসর চোখে ধরাই পড়ে না
কেন না,
গূঢ় রসায়নটুকু অত্যন্ত কঠিন, আয়ত্বে আসে না
আমি বৃক্ষ হই, বৃষ্টি ধুয়ে মাটি হই, ইতিহাস হই, অথবা হই না
ক্রমশঃ বুঝতে থাকি, কিছুই না - এ আমার কিছুই না !