'বেবাগা বাঁশির সুরে শাল পিয়ালের বন যেন জ্বলছিল, কাঠ - ফাগুনের নষ্ট দিনে ততোধিক নষ্ট নায়িকার এক গোটা ভুবন জুড়ে আরো এক নষ্টামীর দোসর যমুনার পিচ্ছিল ঘাট আর তাতে হঠাৎ পিছলে যাওয়ার হু হু প্রবল আকাঙ্খা - সব ওই হতচ্ছাড়া গোকুলের নষ্ট কানু ছোঁড়াটার জন্য !
কি যে আছে ওই ছেলেটার গভীর দুই চোখে, চোখে চোখ পড়লে যেচে চৈতন্য খোয়াতে ইচ্ছে করে - লাজ লজ্জা শাশুড়ী ননদ ঘর বার উঠোন কাঠান শরম ভরমের আর কোনো ভেদ থাকে না যেন ! সে যে কি সব্বোনাশ, যার হয়েছে কেবল সেই জানে !
আজ যে কি হয়েছে এই সৃষ্টির কে জানে - ! দোল পঞ্চমীর হিয়া পোড়ানো ঘর ভোলানো হু হু বাতাস, সকাল থেকে সামান্য আওয়াজে চমকে উঠছেন পরম প্রকৃতি রূপিণী প্রেম ও হ্লাদিনী শক্তির পরম আধার - শ্রী রাধিকা ! আকাশে বাতাসে শুনছেন অনাহত অতি অপার্থিব প্রাণ কাড়া বাঁশির মধুর সুর - মধু - সর্বত্র মধু যেন চুঁইয়ে চুঁইয়ে গ'লে গ'লে পড়ছে - জলে, স্থলে আহারে, বিহারে, আসনে বসনে মধু হি মধু - আকাশে মধু,- বাতাসে মধু - সংগীতে মধু - নিঃশ্বাসে মধু, বিশ্বাসে মধু, হিয়ায় মধু - ক্রিয়ায় মধু - মধুরে মধুর মাধব যেন সমস্ত প্রপঞ্চ চরাচর আকণ্ঠ প্রেমে নিমজ্জিত রেখেছেন - সমস্ত সৃষ্টি আজ আকুল হয়ে ডাকছে প্রেম পাগলিনী রাই কিশোরীকে - এস এস হে প্রেমের চিরকালীন আনন্দমুরতি অসম্ভাবিনী অপরূপা লক্ষীশ্রী - একটি বার কানুর বক্ষলগ্না হয়ে জগৎকে দাও প্রেমের রসঘন দিব্য অনুভব - যুগযুগান্ত ধরে কালের পটে লেখা হোক প্রেমের এই অসম্ভব জয়গাথা -

হ্যাঁ, তিনি যাবেন, যেতে তাকে হবেই - আজ সমস্ত বিশ্ব-চরাচর যদি দাঁড়ায় পথরোধ ক'রে - তবু গোপ কুলবধূ যাবেন, সমস্ত সমাজের, লোক ও গণের ভ্রুকুটি হেলায় উপেক্ষা করে যাবেন তিনি সেই উপবনে - স্বেচ্ছায় নিজেকে তুলে দিতে সেই কালো মানিকের হাতে - দেখতে চান তিনি - এই প্রেমের শেষ কোথায় - সমস্ত সৃষ্টি যেন সময়ের ঘোমটা খুলে আজ অঞ্চল পেতে এসে দাঁড়িয়েছে শ্রী রাধিকার সামনে -

আজ চৈতন্য রূপিণী অপরূপা চৈতন্যময়ী চৈতন্য খোয়াবেন গো -
সমস্ত সৃষ্টির পথ তাই অবিরল স্নেহ মেখে সেই মহাকালের অভ্যর্থনায় আকুল-
বাতাসে মধুক্ষরা মধুগন্ধ, আকাশে অপরূপ দ্যূতিচ্ছটা, নয়ন জুড়ে সুন্দরের হোরিখেলা ---
পঞ্চেন্দ্রীয়ের অপূর্ব মহোৎসব ! কি এক অনাস্বাদিতপূর্ব সম্পূর্ণ আস্বাদনের ঘনঘটায় সমস্ত আনন্দের উপকূল আজ যায় যায়, ছাপিয়ে যায় - যমুনা আজ ঘাট পেরিয়ে দুই হাত বাড়িয়ে স্বয়ম চৈতন্যময়ীর ঘটে জল দিয়ে তার তৃষ্ণা মেটাতে এসেছেন যেন !'

গজেন বাবু এই অবধি লিখে উঠে একটু জল খেতে গিয়েছিলেন, এসে দেখলেন তার লেখা কাগজগুলোকে কেউ যেন সাংঘাতিক রাগে ফালা ফালা করে চিরে কাটা ছেঁড়া করেছে, আক্রোশে সেগুলোকে টুকরো টুকরো করেছে - দুমড়েছে, মূল জায়গা গুলোয় ! তার ভয় হলো, এ নিঘ্ঘাৎ দেব-দেবীর ক্রোধ, তখনি মনে হয়েছিল, দেবদেবীর প্রেম নিয়ে এতটা বাড়াবাড়ি না করলেই বোধয় ভালো হতো !
ভয়ে ভয়ে সাথে সাথে এসব লেখালেখি বন্ধ করে গজেন বাবু 'ছোটদের ছোটোহাতি' বলে গল্পটা ধরলেন !

জানলার বাইরে গ্রিলের নীচে গাবলু, পাশের ফ্ল্যাটের ঘন্টুবাবুর পোষা গাবদা হুলোটা বসে একমনে নিজের থাবা চাটতে চাটতে একটু মনক্ষুন্ন হয়ে ভাবছিল, নাঃ, নখে ধার দেওয়ার জন্যে কাগজ ব্যাপারটা মোটেই সুবিধের নয়, অন্য কিছু একটা খুঁজতে হবে ! বেকার পন্ডশ্রম হলো- ধ্যুস শালা !