তুমি আঁকো সেলাইয়ের ফ্রেমে লাল জবা ফুল, আর আমি গড়ি কাগজের গায় এক না-দেখা বিচিত্র প্রাসাদ! দুই প্রান্তে রিংটোনে ঝরে টুপটাপ বিষণ্ণ বকুল, তবু অবান্তর সেই টেলিফোন তুলে নেবার নেই কারো কোনো সাধ। এমনই বিষাদী এই পৃথিবী আর তোমার শহর, নিজেকে ভেঙে রাখে সারা প্রান্ত বিষুব রেখা বরাবর।

সারাটা ভূমি খুদে তুমি বুঝি পেলে সম্পর্কের না-বলা ফল্ট, ভূমিকম্প এসেই বুঝি দুই ভাগে ভেঙে দিলো সল্টি সাগর ! আমি যদি হই বিকালের সেই বৈকাল হ্রদ, তুমি বল আমিতো চেয়েছিলাম একজন সকাল বেলায় হোক মানস সরোবর, আর বিকালের নায়াগ্রা প্রপাত, সেখানেই ওই ভূত্বকের ফল্ট লাইনের বন্ধ কপাট। বই খুলে পড়ে নিও জিওলজির বিস্তর সব পাথুরে প্লেটের ভঙ্গুর ডিজাইন ।

তুমি যদি চাও ম্যাপল পাতার গান, আমি তুলে আনি হিমালয় থেকে পাথুরে রডোডেনড্রনের বিস্তারিত বাগান। হায়, কে জানাবে আমায় কোথায় লুকিয়ে ছিলো রেইন অর শাইন, আমাকে খুঁজতে হবে তোমার লুকিয়ে রাখা অদৃশ্য সেই ভূতাত্ত্বিক লাইন।