লাভ অ্যাট ফার্স্ট সাইট
সোম, ২০২৩-০৯-১৮ ০৭:০৫ নিজের জন্য কিছু লেখার প্রয়োজন অনেক দিন হল ফুরিয়েছে। অন্যের জন্য লেখার প্রয়োজন কোন কালেই ছিল না। উপহারে পাওয়া রঙ্গন গাছটার বয়েস তেমন কিছু নয়, কিন্তু পাতা গুলো কেমন যেন হলুদ বুড়োটে হয়ে যাচ্ছে দিন দিন। মা বলে, গাছে দের বন্ধু দরকার হয়। আর একটা গাছ পাশে এনে রাখ, দেখবি দুটোই ভালো আছে। এ সব কথার হয়ত কোন গূঢ় অর্থ আছে, কিন্তু আমি বুঝি না। পাশাপাশি আর একটা গাছ এনে রাখলেই বুঝি ওরা বন্ধু হয়ে যেতে পারে? বরং পাশাপাশি থাকতে থাকতে পরম বন্ধু ও তো অনেক সময় অভ্যাসের আটপৌরে হলুদ মেখে মলাট হীন নিত্যকর্ম পদ্ধতি হয়ে ওঠে! মা কে এসব কথা বলা যায় না। কাউ কেই বলার কথা নয় এসব। পাতা গুলো ক্রমে হলুদ হয়ে ঝরে যেতে চায়।
নেটফ্লিক্সে " লাভ অ্যাট ফার্স্ট সাইট " সিনেমা টা দেখতে দেখতে কৈশোরের একটা বিকেল হানা দিল। কলিং বেল বাজলেই মনে হয় চিঠি এসেছে। একটা মুখ ভেসে ওঠে, ঠিক মুখ নয় হাসি। চোখের মনিতে হাসির কুঁচি লেগে আছে (আমি তেমন দামী হীরে কখনো দেখি নি, হীরের উপমা টা দিতে গিয়েও আটকে যাই)। দাঁত নিয়ে আমার তুমুল অবশেসন আছে, বলাই বাহুল্য সেই হাসির অধিকারিণী হাসলে আলো ছড়ায় আমার মনে। আসলে আমিই তখন সিনেমার নায়ক আর সে........হ্যালি লু রিচার্ডসন। সিনেমা শেষ হলে একটা ফোন করতেই হয়। জানাতে ইচ্ছা করে আমার পাশের রঙ্গন গাছ টা কে আমি সত্যিই ভালোবাসি, বেন হার্ডি''র মতোই।
নির্মাল্য
- নীল-এর অন্যান্য কবিতাপাতা
- এই পাতাটির ক্লিকসংখ্যা 352
তপতী 1 সপ্তাহ 6 দিন আগে
ভালোলাগায় থাকল নীলদা
অনি 1 সপ্তাহ 6 দিন আগে
মন স্মৃতিমেদুর করে দিল
অনেক স্পর্শ করে যাওয়া লেখাটি
শাহনূর 1 সপ্তাহ 6 দিন আগে
তুমি ভাই অনেক অনেক দিন পরে এলে? 'মম চিত্তে নিতি নৃত্যে কে যে নাচে, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ/হাসি-কান্না হীরা পান্না দোলে ভালে, কাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে,/ নাচে জন্ম, নাচে মৃত্যু পাছে পাছে, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ, তাতা থৈথৈ'! ধরে নিলাম ভালোই আছো! আম্মো ভালো আছি ভাই। কত্তা মশাই কি জানি কেমন আছেন জানা নাই। আনাগোনা একটু কমিয়ে দিয়েছেন।
এদিকে আমাদের এখানে আশ্বিনের অপরূপ নীল নিঃসীম আকাশ আজ, মাল্কিনের ব্লাড ড্র করার জন্য একটা ল্যাবে নিয়ে যেতে হয়েছিলো। অনেকক্ষণ বসে থাকতে হয়। তাই আমি বাইরে এসে মাইলদুয়েক এদিক সেদিক হাঁটতে গিয়ে দেখলাম আকাশটা। কতো কথা মনে এলো, তোমার "মিনে করা" কবিতাটার কথাটাও কেন যেন মনে এসেছিলো। ছত্রটা মনে নেই, তবে ওই শব্দ দুটো আমি অনেক লেখায় চুরি করেছি ভেবে মনে মনে হাসলাম। তুমিতো মুক্তমঞ্চের সব লেখা আর ছবি কপিরাইট হীন করে রেখেছো, তাই আমার কোনো লজ্জা নেই, আচ্ছা, "সাদা সুতো মতো মেঘ দিয়ে মিনে করা আশ্বিনের "নীল" আকাশ!" কেমন হল, বলে দাও প্লিজ?
ল্যাবে ফিরে এসে দেখি মাল্কিনের মুখ অন্ধকার, সে দাঁড়িয়ে আছে এক আকাশ মেঘ নিয়ে, কেন আমি এতো দেরি করে ল্যাবের দরজায় ফিরলাম। আমি ভাবি "হাসি-কান্না হীরা পান্না দোলে ভালে, কাঁপে ছন্দে ভালো মন্দ তালে তালে"।
আমার সাত কাহন রাখি এখানেই। পরে আসছি, ব্রেক ফাস্ট হয়নি আজ, তাই ব্রাঞ্চ (ব্রেকফাস্ট + লাঞ্চ) নিয়ে সমন এসেছে একজনের কাছ থেকে, যেতে হবে, যেতেতো হবেই ......।।
শাহনূর 1 সপ্তাহ 6 দিন আগে
"আর একটা গাছ পাশে এনে রাখ, দেখবি দুটোই ভালো আছে।"
তুমি জানো আমি অনেক সময় ব্যয় করি বাগানের কাজে। এখানকার হর্টিকালচার বিজ্ঞানীরা বলেন, একটা নয়, যেকোনো অরনামেন্টাল গাছ সব সময় বেজোড় সংখ্যায় লাগাবে। এটাতো তোমার গল্পের মায়ের সূত্র ভংগ করে দিলো। আমি সাধারণত তিনটে গাছ লাগাই, ত্রিকোণ করে, ওদের ভেতর নানারকম সম্পর্ক হয় হয়তো, কি জানি। তবে একটা কথা বলতে পারি, ওদের কেউই ভালো থাকেনা।
আজ আমার অনেক গল্প করতে ইচ্ছা হচ্ছে। অনেক অনেক দিন আগে, আমি যখন সবেমাত্র মঞ্চে এসেছিলাম, তখন অনেক দীর্ঘ আড্ডা হতো, বিশেষ করে তুমি, কত্তা মশাই, এমন কি সাগরনীল ও। তোমাদের সেই উন্মাদ হাসি ঠাট্টা আমার কাছে হিরণ্যময় হয়ে আছে। খুব মিস করি ...............
শাহনূর 1 সপ্তাহ 6 দিন আগে
গল্পটা সুন্দর লিখেছো। খুব প্রাঞ্জল লেখা তোমার, এক নিঃশ্বাসে পড়ে ফেললাম। অবশ্য শেষের দিকটা'তে কিছুটা হারিয়ে গেলাম। আমি ভাই নেটফ্লিক্স দেখিনা। যখন বাসায় আমার বড় মেয়ে তার চারজনের সংসার নিয়ে আমাদের বাসায় বেড়াতে আসে, তখন ওরা, বিশেষ করে বাচ্চা দুটো, নেটফ্লিক্স খুলে আমার টিভিটাকে সারা সন্ধ্যা ব্যস্ত রাখে। আমি আমার হটস্টার বাংলা সিরিয়ালস দেখতে পারিনা তখন।
গল্পটার শেষের দিকটাতে তুমি নিশ্চয় তোমার "high sense of humor" বিছিয়ে রেখেছো, আমি বুদ্ধু ঐ সব অভিনেতাদের চিনিনা জানিনা, "Love at First Sight" নামটা শুনেছি, কিন্তু আমি দেখিনি সেটা। নিজের অজ্ঞতা ভেবে মনে মনে হাসলাম। আমার নাতি নাতনী দুটো এসে নেটফ্লিক্স খুলতে চায়, তাই আমি ওটার মেম্বার হয়েছি, কিন্তু নিজে থেকে কখনো খুলিনি। আমাজন প্রাইম ভিডিও, হুলু, হটস্টার, ডিজনি প্লাস'ই আমার জন্য যথেষ্ট! কেবল মাত্র হটস্টার ছাড়া আমি অবশ্য অন্য কিছু আর তেমনটা দেখিনা। আমি একজন উচ্চমার্গের বিবরবাসি হয়ে গেছি আজকাল।
আরেকটা কথা, রঙ্গন গাছ ! আমাদের ঢাকার বাসাতে ছিলো। রঙ্গন গুচ্ছ সবচে বেশি কোথায় মানায় বলোতো? দেখিতো তোমার মাঝে এখনো কতোটা রঙ আছে? নাকি সবকিছু ধুয়ে মুছে বিবাগী হয়ে গ্যাছো? ..............................
তুমি হ্যাঁ বা না বল, সেটার কোনোটাই আমি বিশ্বাস করবো না যতক্ষণ না তুমি একটা কবিতা লিখে সেটাকে প্রমাণ না করো!
ভালো থেকো। আবার এসো!
হলুদ 1 সপ্তাহ 5 দিন আগে
অনবদ্য
অনি 1 সপ্তাহ 5 দিন আগে
‘‘কলিং বেল বাজলেই মনে হয় চিঠি এসেছে। একটা মুখ ভেসে ওঠে, ঠিক মুখ নয় হাসি। চোখের মনিতে হাসির কুঁচি লেগে আছে’’
এক রাশ মুগ্ধতা আর তার রেশ
নীল 1 সপ্তাহ 5 দিন আগে
তপতী, অনি, হলুদ আর শাহনূর দা শুভেচ্ছা আর ভালোবাসা নিও। রাতে বিস্তারে কথা হবে। এখন লক্ষ্মী সন্ধানে বেরোচ্ছি।
শাহনূর 1 সপ্তাহ 5 দিন আগে
"রাতে বিস্তারে কথা হবে" - সমস্যা হচ্ছে তোমাদের যখন রাত, আমার তখন দিন। আর লক্ষ্মী সন্ধান তো কবে আমার শেষ হয়ে গেছে। তাই দিন কিংবা রাত, আমার কোনো কাজ কাম নাই, বিস্তার কথা শোনার অনেক তৃষ্ণা। কত্তা মশাই খুব সম্ভব অসুস্থ, আরো সাতদিনে সুস্থ না হলে ওনার "মঙ্গলে" যাবার পরিকল্পনা আছে বলেছিলেন। এই "মঙ্গল" কি একটা ক্লিনিক? নাকি কোনো গ্রহান্তরের দেশ? পরিষ্কার করে বলেন নি। তবে উনি যে ক্লিনিকে যাবেন না সেটা আমি জানি। তাই আমার সীমিত লজিক বলে গেলো, ওটা গ্রহই হবে।
এবার বলা যাক আমার কথা। মানুষ যখন ক্রমাগত বৃদ্ধ হতে থাকে, তখন নাকি অনেকেই ক্রমশ সময়ের উল্টো দিকে যেতে যেতে ফাইনালি আবার হাঁটু গুঁজে, মুখে আঙুল দিয়ে, কারো পেটের অন্ধকারে প্রবেশ করতে চায়। আমি আমার নানুভাইকে মৃত্যু শয্যার দশ বারো দিন আগে অমন একটা ভঙ্গিমায় দেখেছি, ভাসা ভাসা চোখে আমার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, যেন তাকাতে ওনার খুব কষ্ট হচ্ছিলো, ঠোঁট নড়ছিলো, শব্দ বের হচ্ছিলোনা। যেন বলতে চেয়েছিলেন, "কি রে ভাই? কত হাজার মাইল দূর থাইকা আমারে দেখতে আইছস এই গেরামে, আমার লগে আবার পদ্মায় ইলিশ ধরতে যাইবি?" মাঝে মাঝে ঘুমের ভেতরে সেটা মনেহলে আমি ধড়ফড় করে ঘেমে উঠে গ্লাস গ্লাস পানি খাই। বিড়বিড় করে যেন বলি, "হ নানু, যাইমু আমি তোমার লগে, তুমি তোমার পাল তোলা নৌকাটা রেডি রাইখো"! আমি ওনার মৃত্যু দেখিনি। রিটার্ন ফ্লাইটে ফিরতে হয়েছিলো লক্ষ্মী সংগ্রহের তাড়নায়!
সেটা যাই হোক, আমি এখনো অতোটা পেছনে যাইনি, তবে আবার বালক হয়ে যেতে ইচ্ছা করে খুব, একটা ছড়া আজকাল মাঝে মাঝে যতোবার পড়ি ততোবার আরো বেশি মুগ্ধ হই,
"হোক আমার এলো চুল, তবু আমি হই ফুল লাল
ভরে দিই ডালিমের ডাল।
ঘড়িতে দুপুর বাজে; বাবা ডুবে যান কাজে;
তবু আর ফুরোয় না আমার সকাল।"
"এলো চুল" হোক সাদা চুল, ঘড়িতে কেবল দুপুর নয় সারাদিন রাত বাজে, এবং শুধু "বাবা ডুবে যান কাজে" নয়, "সারা পৃথিবীটা ডুবে যায় কাজে"; তবু আর ফুরোয় না আমার সকাল। আমার বিকাল, আমার রজনী ...............
নীল 1 সপ্তাহ 4 দিন আগে
প্রিয় শাহনূর দা
মনে হচ্ছিল তোমার চিঠি পড়ছি। কবে শেষ চিঠি লিখেছিলাম সে আর মনে পড়ে না। কিন্তু তোমার লেখার ছত্রে ছত্রে যেন পুরানো সেই দিনের কথার মন মাতাল গন্ধ। আর একজন কে পড়ে শোনালাম তোমার লেখা, সে ও কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেল শুনতে শুনতে। পরে বললো, " মন খারাপ হয়ে গেল, ওনাকে চিনি না, তাও।"
কত্তা মশায় ভালো নেই। কোল্কাতায় খুব জ্বর জারি আর ডেঙ্গি হচ্ছে। ওনার যদিও ডেঙ্গি নয়, কিন্তু বেশ কাবু হয়েছেন বলেই শুনেছি। ওষোধি দেবার লোক আছে কিন্তু পথ্য দেবার মানুষ জন নেপথ্যে থাকায় যত্ন আত্তি তেও ভাটা পড়েছে বোধহয়। এখন মঙ্গল মত সেরে উঠলেই ভালো, কারন উনি বিনা নোটিশে মঙ্গলে গেলে আমরা কোথায় যাই!
তুমি বয়েসের কথা বলেছো, বয়েস মানুষ কে আবার শৈশবে ফেরত নিয়ে যায়, কিন্তু সে কেবল বহিরাঙ্গে বোধহয়। প্রতি নিয়ত আরো বেশী করে সংবেদনহীন হয়ে যাচ্ছি জানো। আমি ভাবতাম আমি খুব রোমান্টিক। ইদানীং বুকের ভিতরে আর্থ রিমুভার দিয়ে পাতাল প্রমান গর্ত খুঁড়েও এক ফোঁটা রোমান্সের সন্ধান পাই না। সব কবিতা চুরি করে নিয়ে গেছে সময়, আমায় নিঃস্ব করে। এক জন মানুষ আছে, যাঁর কাছে আমি যে কোন প্রশ্নে সৎ উত্তর দিতে দায়বদ্ধ। এই একটা মাত্র ক্ষেত্রে আমি উত্তর খুঁজে পাই না, যখন জিজ্ঞাসা করে, " তুই এমন বুড়ো হয়ে গেলি কি করে?"
অথচ এমন নয় যে আমি, কোন দিন কর্ম হীন শূন্য অবকাশে বসন্ত বাতাসে অতীতের তীর হতে যে রাতে বহিবে দীর্ঘশ্বাস, তার অপেক্ষায় বসে আছি। সম্প্রতি আবার আফ্রিকা ঘুরে এলাম, কতো ছবি তুললাম, জীবিকায় নাগরদোলার অস্থিরতা তাও ষোলো আনা। অসাম্যের যাবতীয় উত্তেজক উপকরনে সাজানো সংক্ষিপ্ত জীবন এতদ সত্বেও এতো খানি জীবন বিমুখ কি করে হয়ে উঠছি দিনদিন তার হদিস করে উঠতে পারি না। অভাব আছে কিন্তু অভাব দিয়ে এই নিস্পৃহতা কে ব্যাখ্যা করা মুশকিল।
দেখেছো, খালি আমি আমি করে যাচ্ছি। তুমি তো লিখতে পারছো অন্তত। এটা একটা আশীর্বাদ। আবার কবে আসবো জানি না। তুমি সুস্থ্য থাকো, লেখায় থাকো এই প্রার্থনা করি। সব শেষে বলি, লাভ অ্যাট ফার্স্ট সাইটের নায়িকা হলেন হ্যালি লু রিচার্ডসন। ওনার হাসি র উজ্জ্বলতা খুব অল্প সময়ের জন্য আমায় ফিরিয়ে নিয়ে গিয়েছিল অতীতে। টাইম মেশিন বিকল করে সেখানেই যদি থেকে যেতে পারতাম...অন্তত আর কয়েকটা দিন......
শাহনূর 1 সপ্তাহ 4 দিন আগে
নীল, তুমি যে "শূন্য অবকাশে"র ভেতরে থেকেও এমন এক চিলতে অপরূপ গদ্য লিখলে, আহা, আমার ক্যটারাক্ট ভরা চোখে যেন চেরাপুঞ্জি আসি আসি । অন্য একটা কারণ আছে, সেটা খুলেমেলে বলবো কি ভাবে বুঝতে পারছিনা, তুমি বুঝে নেবে একটা সংলাপ, - যদি ফিরে না আসতে পারো তাহলে একটা ছত্র লিখলেই চলবে, ওই "কোনোদিন কর্মহীন" জাতীয় দীর্ঘ কিছু ইনিয়ে বিনিয়ে লিখোনা, কেননা সেটা পঠিত হবে না। আমি সাধারণত মিথ্যা বই সত্য লিখিনা, তবে এই ছত্রটা সত্য! এবং সেটা পঠিত হয়নি!
"সব কবিতা চুরি করে নিয়ে গেছে সময়, আমায় নিঃস্ব করে", আররে ভাই, এই ছত্রটাইতো প্রমাণ করে দিলো তোমার কিছুই হারিয়ে যায়নি এখনো। আমি অবশ্য তোমাকে আক্ষেপের কবিতার চ্যালেঞ্জ করিনি, আমি আশা করেছিলাম একটা বিস্ময়কর রোমান্সের কবিতা। আমি জানি আমি হেরে যাবো, প্লেনের সিটে বসে তুমি অমন একটা কবিতা বা মোহিনীতর গদ্য লিখে দেবে, আর আমি বলবো, "শেষ জয়ে যেন হয়ে সে বিজয়ী তোমারি কাছেতে হারিয়া"! আমার মুক্তি আলোয় আলোয় নয়, কবিগুরুর পাতায় পাতায় আজকাল। মর্ম টা না বুঝলেও এগুলো আগে ভালোলাগতো, এখন একাকী একাকী রাতে এগুলোর প্রতিটা ছত্র রক্তে বয়ে যায় ...
কার যেন হাসির কথা লিখেছো। তার ছবি দেখলাম। হ্যাঁ, মন কেড়ে নেয়া হাসি অবশ্যই। ওনাকে আমাদের কত্তা মশাইর ভালোলাগবে, কেন যেন আমার মন হল, জানিনা।
আরে ভাই, আমি বিশ্বাস করি, "Beauty is in the eye of the beholder"। তবে এমন একটা সু্যোগ আমি মিস করতে পারবোনা, অনেক খুঁজে অন্য একটা সাইট থেকে কপি পেস্ট করলাম, আমার কাছে এটা আমার নিজের লেখা একটা অনন্যতম কবিতা, যদিও তেমনটা কেউ পড়েন নি, তবু, আমার চাটুকারি অসীম ছিলো একসময়, যেমন
নদীর পাড়ের চাটুকার প্রেমিক
"কাশ ফুল অবশ্যই সুন্দর সেটা স্বীকার্য
আরো স্বীকার্য অন্য কতো কিছু
যেমন গাং চিল, শসা খেত,,
শামুক, গুগলি, বালু, রাজহাঁস,
কাদাখোচা কৃষ্ণকায় মেছো পেঁচা, কালাঘাড় রাজন
তবু কেন খুত খুত করে আমার মন
“শেষ হয়ে তবু যেন হইল না শেষ”
নদীর পাড়ে শাড়ির পাড়
জলে ভেজা! উড়ছে চুল তাঁর
এক হাতে আঁচল আর অন্য হাতে জরির স্লিপার!
পানকৌড়ি হিংসেতে মরে অমন বঙ্কিম গ্রীবা দেখে
আমিতো ছাই মানুষ
“কতোগুলা” ভ্রুলেখা দামা ঝিকমিক করে হাসে
তাঁর শাদা দাঁতের সারিতে, আমি হতবাক!
অমন মুক্তো গুলো সে কোন দুনিয়ার ঝিনুক থেকে পেয়েছে?
অবাধ্য হারামি বাতাস তাঁর মেরুন আঁচলে ঢুকে আল্লাদে খল্লা খায়।
এটা ছাড়া,
মানে তাঁর ভেজা শাড়ির পাড় ছাড়া
আর তাঁকে ছাড়া
কোনোদিন কোনো নদীর পাড় হয়?
হতে পারে?
নাকি?"
এমন পটালাম, তবু কারো মন উন্মন হলনা এক কণা! নাম তার বৃষ্টিকণা, সর্বস্ব বানানো চরিত্র!
তোমার হাতে "সময়" অভাবগ্রস্থ! তাই এখানেই ছেড়ে দিতে হল আজ রাতে। যাই বাংলা সিরিয়াল "রামপ্রসাদ" দেখি গিয়ে, গান গুলো মন্দ নয়। বাকিটা অখাদ্য! আফ্রিকার কিছু ছবি তুলে দিও মঞ্চে, অনুরোধ রইলো!
কত্তামশাইর কথা ভাবলে মন খারাপ হয়ে থাকে, কিন্তু কিছুই করার নাই, উনি নিজেকে এতোটা ধরা ছোঁয়ার বাইরে সরিয়ে রেখেছেন, খুব খারাপ লাগে সেটা ভেবে।
খায়রুল আহসান 6 দিন 1 ঘন্টা আগে
"মা বলে, গাছে দের বন্ধু দরকার হয়। আর একটা গাছ পাশে এনে রাখ, দেখবি দুটোই ভালো আছে" - ইস, কত যে দামী একটা কথা বলে গেছেন তিনি!
ভালবাসা ভালবাসি....
নতুন মন্তব্য পাঠান