কিছুটা শব্দে, কিছুটা নীরবে অনেক কিছুই বলা গেছে, তবে
না-বলা কথার মতোই আড়ালে রয়ে গেল যা যা হিসেব হারালে
এই সন্ধের অবকাশ ফের ফিরে আসবে কি, সন্দেহ হয়

অকারণ ভয়, কারণে কতো কি হচ্ছেও, হয়, রোজই হয় জানি
শুধু হয়রানি, শুধু ফিরে আসা, শুধু ঘিরে আসা জানলার ছবি
নীলচে হতাশা, টুকরো টুকরো করা চিরকুটে ঘুম এসে যায়
ঘুম থেকে উঠে রাত খুঁজি আর হাত খুঁজি আর আশ্রয় খুঁজি
নিদ্রা যাবার, বেশি কিছু নয়, বালিশ-বিছানা, কবির শরীর
থেকে ছেঁড়া ডানা, পায়ে চলা পথ, চেনা সঙ্কট, সাধারণ কিছু
কথার পাথর।

সবই শুনে ফেলা হয়ে গেছে ওর। কিছুটা নীরবে, কিছু বাঙ্ময়
সন্ধে কেটেছে, কেটেছে সময় – অকারণ ভয়, অকারণ ভয়...