কেন ভাই তুমি এমন কবিতা লেখো? আমার মন খুব ধূসর হয়ে যায়! আমার কষ্ট হয়। সম্পর্ক কি ভাবে ধরে রাখতে হয় সেটা আমি শিখিনি। না, আমি কোনো অভিমান করিনি, অন্তত তোমার ওপরেতো নয়ই। কেন অভিমান করবো তোমার ওপরে? জানতে অজান্তে আমি অনেক কিছু পেয়েছি তুমি এবং তোমার মতন আরো দু একজনের কাছে, এগুলো আমার নির্বাসিত জীবনের শেষ বয়সে সব হীরে পান্না, সেগুলোর ওপরে কি কখনো রাগ দুঃখ অভিমান করা যায়? তুমিই বল? কথা হচ্ছে, আমাদের অনেকেই এমন এক চক্রবুহ্যের ভেতরে নিজে থেকেই প্রবেশ করেছি যে সেখান থেকে বের হবার কোনো দরজা জানালা নেই, অথবা এমন করেও ভাবা যেতে পারে যে আমাদের কেউ কেউ হারিয়ে থাকতে ভালোবাসে, ধারালো বাণে বিদ্ধ হতে ভালোবাসে, নিজেকে দুঃখ দিতে ভালবাসে, অথচ বুঝতে পারেনা বা বুঝতে চায়না যে এতে আশেপাশের অন্যদেরও তারা অনেক দুঃখ দেয়। আমি যদি কোনক্রমে ভুল করে হলেও তোমাকে কোনো দুঃখ দিয়ে থাকি, আমি সত্যি নিজেই খুব দুঃখিত, এবং ক্ষমা চেয়ে নিচ্ছি।

শেষ করছি তোমার আমার একজনের শেষ কবিতা থেকে, যেটা নাকি উনি লিখে যেতে পারেননি, মৃত্যু শয্যায় মুখে বলে গেছলেন ...

"তোমার সৃষ্টির পথ রেখেছ আকীর্ণ করি
বিচিত্র ছলনাজালে,
হে ছলনাময়ী।
মিথ্যা বিশ্বাসের ফাঁদ পেতেছ নিপুণ হাতে
সরল জীবনে ..."

ওনাকে কি আমরা আমাদের "দ্রোণাচার্য" ভেবে নিতে পারি না? না?

ঠিক আছে তাই হবে।