সন্ধ্যা নামার আগে মিলির শাওয়ারের ঘ্রাণ
পৃথিবীতে ছড়িয়ে যায়, এবং তারও পরে কসমসে তামাম
ঐ হালকা ওষ্ঠরঞ্জনী রঙ দেহে নিয়ে সূর্য আলো
বিলি কাটে বিকাল বিষাদে,
দুর্মর অবসাদে এক ফোঁটা মিলি, পেয়ালা উপচে
দিয়ে যায় অনন্ত আস্বাদে

-------------------

ব্রথেলিয়া থেকে মিলি লিখিয়াছে
স্মার্টফোন নেই, হুম, বর ভাল আছে
বারোটা ছটা ডিউটি করে ফিরে যাই
যেদিন তিন চারজনকে ভিতরে নিই, পরদিন আর আসিনা
হয়তো তারওপর দিন দুই

তুমি ভাল আছ?
এ প্রশ্ন আমাকে পরিসান করে
মিলি পরী, মিহিন আতরদেশে তার বাস
তনুতে বাঁশুরীভ্রম এ আহাম্মকের জাগে!
সে কেন এ চাকরিগিরি করিবে
আমি ভাবি বো চো কবির ক্ষমতা কতটুকু
মেধাবী আপেলের দেশে সব সততাকে
জনতা ভাবে পারভার্সান
মিলি, জানি ক্রয়ের জন্য নয় ওষ্ঠ
মিলি, জানি আমি ভাদুড়ী কেদার নই
আমার তো সসাগরা ও সামাজিক বৌ আছে
গোপন বহ্নি আরেক প্রেমিকা আছে মধ্যাহ্নদুপুরে
তারপরেও মিলি তুই, মিলি তুমি দপদপে
নিয়ন ও আঁধারের মিলিত কল্যাণে
সালোনের অর্ধনিমীলিত সানমাইকা ঘরে
আমরা কেনাবেচা করি, সুখ ও অসুখ ...

-------------------

সন্ধ্যা নামার পরে যে বৃক্ষরা ফেরেনা বাসায়
আশায় আশায় বাড়াই স্পিডোমিটারের কাঁটা, যেন সহর্ষ
গ্রহাণুরা দুইপাশে ছলকায়, মিলি তুই পাশে?
মিলি তো গার্হস্থ্য সামলায়, হালকা পাখিরা যেভাবে
খড়ে রাখে দেহ, তিমিরে ঘুমায় মিলি
কাল দেখা হতে পারে? এই টেক্সট পাঠিয়ে বসে আছি
বাতায়ন খোলা, তেমন পঙক্তি নেই এই বিবরণে
যাকে কোনো আহা কবিতা বলা যেতে পারে
শুধু মিলির নুবাইলের ভিতর, আটকা পড়ে আছি আজন্ম
সুগন্ধী কারাগারে ...

 
অসম্পূর্ণ