আসার পথের লাইটপোস্টের
​ ​ ​ ​ ​ সবগুলো বাল্‌ব ভেঙ্গে, অন্ধকারে,
এই মুহূর্তে আমি, ওর নিষিদ্ধ প্রীতম, বসে আছি,
​ ​ ​ ​ ​ রেল-লাইনের স্লিপারে,
দু’পা ইংরেজি উলটো ওয়াই…
​
আকাশে দূরে দূরে একটি শহর,
​ ​ ​ ​ ​ ​ নগরের বেদনা যেমন গুঞ্জে
মেঘের ট্রেন একই দিকে ঝলসে বারবার
​ ​ ​ ​ ​ ​ স্বপ্নের সমুদ্রে ডুবে পড়ছি আমি,
রাত্রির ট্রেনে, সবাই একলা থাকে
​ ​ ​ ​ ​ ​ আমি ও সে সেই শহরে নির্ঘুম জেগে থাকি...
​
জেট-ব্ল্যাক রাত্রি,
দু’ধারে অ্যাফ্রিক্যান নিগার বাবলা গাছ,
​ ​ ​ ​ ​ ​ হাতে এক তালু সিদ্ধি, সাথে বাদামী-চিনি
মনে মনে যতই ফকির হই না কেন !
​ ​ ​ ​ ​ ​ নির্জলা ভিখারী…!
​
হাতের কব্জির সুইস-ওয়াচ্‌
​ ​ ​ ​ ​ ​ আমাকে সাময়িক রেখেছে…
ওরে পাগল! বনের বাঘে খায়নি আমায়,
​ ​ ​ ​ ​ ​ মনের বাঘে খেয়েছে…
দুপাশে ছড়ানো ভাঁঙ্গা পাথরের নীচে,
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ মুদ্রাস্ফীতির আস্ফালনে
লাল পিঁপড়েরা তৈরি;
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ নিমন্ত্রণ আছে যে আজ ওদেরও…
​
আজ মহা ধূঁমো-ভোজ হবে!
​ ​ ​ ​ ​ ​ মন ফর্সা করতে ঝেড়ে কাশি;
নিখোঁজ আমি অতিথি
​ ​ ​ ​ ​ এবং আমিই আপ্যায়ণকারী !
যা যা ভাবছি তা সব পরিস্কার, স্পষ্ট, নিরবিচ্ছিন্ন…
​
এসি রুমে যে চিন্তা, এখানেও তাই,
​ ​ ​ ​ ​ সমান্তরাল রেল-লাইন
‘ও’ কেন না বলে,
​ ​ ​ ​ ​ আমাকে নিষিদ্ধ করে চলে গেলো!
কোথায়, কোন্‌ অপরিচিত জনারণ্যে
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ আমাকে বিসর্জন দিল সে…
​
প্রশ্নটা আমার, উত্তরটা আমাকেই জানতে হবে!
​ ​ ​ ​ ​ কে জানাবে তা অধর্তব্য…
মোমবাতি জালিয়েছি, সিদ্ধি আর কষ্ট
একসাথে পিষে নিয়ে কল্‌কে প্রস্তুত;
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ [ মশায় রক্ত খাচ্ছে...! ]
​
নিখুঁত রাংতার প্যানে
​ ​ ​ ​ ​ বাদামী-চিনি চড়বে একটু পরেই
লেভি’স-এর কোমরে আঁড়-বাঁশী,
​ ​ ​ ​ ​ আমার ঠোঁটের একশো চুমুতে ও নারী হবে…
​
কল্‌কে ফেটে গেলো, চিনির স্টক শেষ প্রায়,
সহস্রাকাঙ্খিত হৃদপ্রতিক্রিয়া শুরু হয়ে গিয়েছে…
​ ​ ​ ​ ​ রাত্রির কালো অন্ধকার
ক্রমান্বয়ে নীল হতে শুরু করেছ…
​
একটা অত্যুজ্জ্বল আলোর ফোঁটা
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ চোখে এসে পড়লো,
​ ​ ​ ​ ​ ​ ধীরে ধীরে সে আলো আর কিছুতেই
চোখে নেয়া অসম্ভব হয়ে উঠছে…
​
কুমারী বাঁশী মুহূর্মুহূ কাঁদছে যন্ত্রণায়, নির্বিঘ্নে ,
আর সে কান্না আরেকটা কান্নার সাথে সমতানে উঠলো হঠাৎ!
ইস্পাত-তীক্ষ্ণ কান্না…
​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ ​ এ কোন্‌ বেঘরের আর্তনাদ !
​
…একটা ভীষণ ধাতব-ধাক্কা,
হাড়, মন, মাংস – গুড়িয়ে, ভেঙে, কচ্‌লে তালগোল;
বাঁশী থামেনি …………………………………………………
আমার কানে অপার্থিব স্বরে কে বলল যেন,
​
যাচ্ছি / চলে যাচ্ছি / আর খুঁজো না / দেখা হবে না / বি…দা…য়
কালো আলোয় দেখলাম,
আমার মনের ঘর, চোখের জান্‌লা দিয়ে উড়ে চলে যাচ্ছে…দূরে কোথাও…
​
উত্তরীয়ঃ
নীল-বিষাচ্ছন্ন কেউ তার আশংকিত মনের প্রাক-দূর্ভাবনা সমূহ একে একে বর্ণনা করে যাচ্ছে আর মুখোমুখি উপবিষ্ট তার অনন্যোপায় সহগামী নির্বাক শ্রোতা হয়ে কাল-রাত্রিক্ষেপণ করছে। পার্থিব মায়া-মোহগ্রস্থ উত্তরাধুনিকতায় কি অজানিত বিষয়ের অবতারনা হতে পারে এ তারই কল্প-চিত্র, এ স্থলে মাঝ-রাত্রির সালোক-রেল এবং তাৎক্ষণিক দূর্ঘটনা সকলই মেঘের উপর মেঘ… সকলেই যদি নীল-কন্ঠ হবে, সর্বত্রই যদি দর্শক-শ্রোতাকে কুশীলবের ভূমিকায় অবতীর্ণ হতে হয় তবে তো কাব্য-কারিগরের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হওয়া নিশ্চিতপ্রায় … এই পরাবাস্তব লেখ-চিত্র-কর্মখানি আমারই এক উহ্য সত্তার প্রয়োজনাতীত দুষ্কর্মকান্ডের অনতিবিলম্ব বিবরণ, বাস্তবের কোনো স্থান, কাল ও পাত্রের সাথে এর বিন্দুমাত্র কোনো প্রকার সংশ্রব অবর্তমান …