বাষট্টি নম্বর স্নায়ুসুরা রোড থেকে
তোমাকে চিঠি লিখছি নীলু মুস্তাফি, তোমাকেই আজ
মাঝখানে কতগুলো বছর
ছেড়ে দিয়েছি কাজটি পুরাতন -
এ শহরে বেড়ে গেছে মাসাজ সালোন আর
আফিমের ঠেক, নদীতে পলি পড়ে জাহাজ আসে কম
আরশিতে পারদ অক্ষয় থাকে কত বৎসর?
শরীরে মেদ বাড়ে, অস্থি নয়, এই যে সহজ বায়োলজি
নীলু, হর্মোন ছাপিয়ে আরো এক গান বাজে
তারে ধরতে পারিনা, তবু সুরে আনচান

মুস্তাফি, তোমার কিসের দোকান? সাজানো জাজিমে
শুয়ে থাকা অভ্যাস, মনে পড়ে সময়ের আস্তিনে রাখা
আমাদের তাসের গোলাপ, রঙচটা চিলেকোঠা ঘরে -
বেদম ওষ্ঠ-সন্নিবেশ, নীলু, জীবনের এইপারে এসে ভাবি
জীবনের ভুলগুলো সবচে বেশি সুন্দর ছিল
স্নায়ুসুরা রোড আজ রিমঝিম বৃষ্টি তাই সারাদিন, অবেলায়
আবছা আলো এক ফুটে আছে নীরবে, এইসব শান্তি
নিয়ে, মাঝখানে কতগুলো বছর? মাঝে মাঝে মাথার ভেতরে
উঁকি মারে অবাধ্য চিঠির অভ্যেস - -